









पुस्तक



পাথনা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

4275

~~1957/54~~  
1956

ডি এম লাইব্রেরি  
৪২, বর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা ৬

প্রথম প্রকাশ :  
জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৭  
দাম আড়াই টাকা

৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা ডি এম লাইব্রেরি পক্ষে  
শ্রীগোপালদাস মজুমদার বর্ডক প্রকাশিত ও চণ্ডি, বিবেকানন্দ বোড  
কলিকাতা ৬ বাণী-শ্রী প্রেস শ্রীমুকুমার চৌধুরী বর্ডক মুদ্রিত



## এক

‘ও তুফানি । ও তুফানি—’

কাঠ-ফাটা বোদ । কাক-পক্ষীৰ পৰ্যন্ত বা নেই ।

‘দেখ দিকি—বাডিতে মন টেকে না’ এই চোত-মাসের ধপ-বোদে কোথা গিয়ে গাজিব হয়েছে । গোটা গাঁ এখন তুমি গরু-খোঁজা কব । আই একবার বাডি, তাবপব তোব পিঠের ছাল তুলব তবে ছাডব ।’

সান্ত্বাষী ঘর-বাব কবতে লাগল ।

‘একটু হায়া নাই গো । এত বড মেয়ে, একটু লজ্জা হয় না ?’

ঘবে ঢুকে মুখিয়ে উঠল স্বামীৰ উপব : ‘তুমি তো পড়ে-পড়ে ঘুমুচো । মেয়েটা কোথা ? তাব সাড়া নাই, শব্দ নাই । এই রূপব বোদে দাপাতে-দাপাতে হাট থেকে এসে বাডিতে একটু জলের পিতোশ নাই । এমন দুষমন পেটে ধবেছিলাম । এঁা, ছি ছি বে অদেষ্ঠ ।’

পটু বায়েন ধুকতে-ধুকতে উঠে বসল । বললে, ‘কি করব । আমার যদি ক্ষেমতা থাকবে তাহলে কি আমি চূপ কবে বসে থাকি ? বদ্ধমান বাঁকডো সোনামুখী আসানসোল ঘুরে কাঁসার বেবসা করে এসেছি । এখন ঘুমুব মত বসেছি । কি করব ।’

খক-খক কবে ক'টা পাঁজব-ভাঙা কাশি কেশে নামল তক্তাপোষ থেকে । এক ঘটি জল গড়িয়ে দিল ।

গলা উচু কবে ঢক ঢক কবে জল খেল সন্তোষী । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । মুখ মুছলে । বললে, 'তোমাব শবীব কাহিল, তোমাকে তো বলছি না । সে হারামজাদি গেল কোথায় ? ঘব-বাড়ি বন, যেন পালিঙ্কে বাড়ি । যাম লিলে নাকি ?'

'আমাব লজব কম—কিন্তু—' ভয়ে ভয়ে বললে পটু : 'যাম লিলেও লাশ তো মিলবে ।'

'গোল-গোবব-টিপ—ওকে না পেয়ে আমি ছাডছি না ।'

হস্তদস্ত হয়ে বেবিয়ে গেল সন্তোষী ।

'ভা বে, দেখেছিস তুফনিকে ?'

যাকে কাছে পায় তাকেই জিগ্গেস কবে ।

'দেখেছিস ?'

জনে-জনে ঐ এক প্রশ্ন ।

'ওগো—ঐ হোথা প্যানাদেব দুয়োবে ঘুমুচে—'

হনহন কবে এগিয়ে গেল সন্তোষী । সত্যিই তাই । প্যানাদেব ঘরের দাওয়ায় মাটিতে কাপড বিছিয়ে পিঠ ঝালি কবে ঘুমুচ্ছে তুফানি । ঘুমুচ্ছে মানে গা-হাত-পা ছেড়ে দিয়ে ঘুমুচ্ছে ।

'ও ঘুম ! ও ঘুম ! ওঠ ক্যানে ।' সন্তোষী বঁকিয়ে-বঁকিয়ে বললে ।

যাকে বলছে তাব সাড়াও নাই খাবাও নাই। ঘুমে এবেবারে নিটোল হয়ে আছে। নিশ্চয় পাখব।

‘ও পাখব! ও পাখব! ওঠ কানো!’ সন্তোষা আবাব চিপাটন কাটল।

ওবুও তুফানি নিবেট।

মাটির উপর এবটা শুকনো ডাল পড়ে ছিল। তাই তুলে নিলে সন্তোষা। সট-সট করে তিন-চাব ঘা বসিয়ে দিলে তুফানি পিঠে।

ঘুমের মধ্যে আচমকা মাব খেয়ে আও-খাও করে চেঁচিয়ে উঠল তুফানি। ধুডুমুড়িয়ে উঠে বসলো। খাটো আচাল ওদিক ঢাকতে যায় তো এদিক কুলোয় না।

‘নিজেব বাড়ি ঘুম আসে না। মন টোঁক না। না? চোদ্দ বছরী, এখনো তোব হায়া হল না? বাশখাগী, একবাশ কবে থাকে আব পাডায়-পাডায় ঘুববে। বাবো দুযোবে ঘুরতে বেশি বস।’ বলেই আবাব সট-সট।

‘ক্যান, বাড়িব কাজ কবতে পাবো না? এক পেছ গোবব খানতে পাবো না? দুটি কাঠি-খড়ি দেখতে পাবো না? চাঁক-জালি দিয়ে দুটি মাছ-কাঁকড়া ধবতে পাবো না? চল, বাড়ি চল—’ তুফানিব হাত ধবে হেঁচক। টান মাবল সন্তোষা।

যতই কান্নায় উথল উঠুক, তুফানি উঠে দাঁড়াল।

ঠেলা দিতে-দিতে তাকে এগিয়ে নিয়ে চলল সন্তোষী।

বলতে-বলতে চলল : বল, পবেব 'বাডি' যাস ক্যানে ? পবেব বাডিতে যদি এত মধু, তবে সোয়ামিব বাডি ছেড়ে এলি ক্যানে ? তাঁশলা জায়জাতা যখন হাতেব লোহাগাছটা খুলে বেখে তাড়িয়ে দিলে তখন চলে এলি ক্যানে ? দোব কামড়ে পড়ে থাকলেই পান্তিস ।' বলে আবেক গোল্লা ।

'তুই যদি বাডিব কোনো কাজই কবতে না পাবিস তুই দূব হয়ে যা । ক্যানে, অত বড মেয়ে থেকে ক্যানে কোনো কাজ হবে না ? লোকে ছেলে-পিলে নিয়ে দুঃখেব ভাত সুখ কবে খায় । আব, তুই পোডামুখি, আমাব সুখেব ভাতে ছাই দিচ্ছিস—'

বাডিতে এসেও হিঁপে-হিঁপে কাঁদতে লাগল তুফানি ।

'আমি মবে গেলে ত্যাল মববে সমাবি । লে, তাঁডিতে ভাত আছে—দে আমাকে—দুটি খায় ।'

তুফানিব কান্না তবু থামে না ।

.'এই জাখ, কাঁদন থা । তোব কাঁদনেব কিছু হয়নি । 'দ, ভাত দে ।'

হঠাৎ কান্নাব মাঝেই ঝিলিক দিয়া উঠল তুফানি : 'ভাত আছে লাকি তাই দেবে ।'

'সব ভাত খেয়েছিস ?'

তুফানিব মুখে আব বা-বোল নেই ।

'কে কে খেলি শুনি ?'

'বাবা আমি খুদু উদু সবাই খেয়েছি ।'

এক মুহূর্ত কাঠ হায বইল সন্তোষী। বললে, ‘তবকাবি পলি কোথা?’

‘তবকাবি লাগেনি। ঘবেৎ একটা হাঁসেব ডিম ভেজে দিইছি।’

বাগে যেন শবীব ছেড়ে গেল সন্তোষীব। বললে, ‘সমাই যখন খেলি তখন কই আমাব ভাবনা ভাবিসনি? আমি যে সেই ভাবে গিয়ে ধূপ-বোদে বাড়ি এলাম, আমি এখন খায় কি? না, আমাব খিদে নাই, না, আমি মানুষ লই? ও মিনসেও খোয়ছে?’

‘খাব না ক্যানে?’ পটু বললে ধুঁকতে-ধুকতে, ‘খাটবার ভবেৎ আছে বাল তোবই একলাব শুধু খিদে পায়? আমি বদ্দিন খাটেছি খাসনি হাবাতব মল? এখন দয়া কবে দেয় নুন, ভাত মাবো তিন গুণ।’

ওদিকে না গিয়ে সন্তোষী এগিয়ে গেল তুফানির দিকে : ‘ভাত যদি খেলি, তা বেশ, দুটি চাল ভেজে থুলিনে ক্যানে? তুমি এ কাঁচা কাঠ? নিজেব পেটের জ্বলন খুব বোঝো। লয়?’

তুফানি গৌজ হায বইল। মনে-মনে মজা দেখতে লাগল। কেমন, মাবো, মাবো আবো আমাকে!

‘কি হালে দিন চলচে কেও শোধায় না। সব পিণ্ডি গিলতে উস্তাদ। আমি কোথা থেকে যোগাব? গাঁয়েব ডাক-ঠাক নাই, কাথায় যাওয়া-আসা নাই। তাব উপবে এই আবাব আমাব ভোজনেব জুত। কাঁটাব বাড়িতে বাড়ি ছাড়া করব।’ তুফানির

গায়ে এক ঠেলা মাবল সন্তোষী : ‘এখনি চাল ভেজে দিবি তবে ছাড়ব।’

‘আমি পাবব না।’ তুফানি ঘাড়ে ঝাড়া মাবল। ‘তু আমাকে মেলি ক্যানে ? আমাকে সট-সট বসিয়ে দিলি।’ অ’মাকে বাজ্ঞ না ? এই ছাথ দিখি কেমন দাগ পডোছ।’

‘এখন দাগ পো। শিগগিব ভেজে দে, নইলে তে’ব খাত লিস্তাব নাই।’

‘আমি পাবব না। পাবব না।’ ঘাড় শক্ত বান্ধা ঝাঁট হ’ল বইল তুফানি।

হাতের শুকনো ডালটা কাছই ছিল। তাই তুফানি নিয়ে দু-তিন ছডি আবার বসিয়ে দিল সন্তোষী।

অমনি ঝাঁও-ঝাঁও ক’ব বাস্কুস চাৎকাপ তুফানি তুফানি বাড়ি থেকে ছুটে পালাল।

‘হাঁ গো, কি হল ? কি হল ? বপাব বি ?’

পাডাব কাঁকি-মাসিমাঝা ভিড কবলে ক্রাম-ক্রাম।

‘শোনো গো কাকি শোনা—’ সন্তোষী মাঝে মাঝে বেচ্ছা-কেউন স্তব্ধ কবলে। অনেকক্ষণ লাগবে মনে ক’ব সেই সজ্ঞ নিজের চুলও বাঁধতে বসল। শেষ নাগাদ বললে, ‘ওকে আজ ভাত দেব না। বাড়ি ঢুকে দেব না। ও কি কাঁচা খুঁকি ? ভাত-বোঁ গোচোন ? বাড়ির একটি কাজ কবাবে না, কুটোটি বোট দুখান কবাবে না। আবার মুখের মাজে দাঁত কটা দেখ ক্যানে, মাথায়

তো উকুনে উড়ুলি-ঝুড়ুলি ! নিকি থিকথিক করছে । গুর মত কাব ছেলে আছে বলে দেখিনি । উঃ, মকক, মকক, বেরিয়ে যাক, মোছলমানে যাক—’

পাডাব মেয়েবা ধুয়া ধবল : ওঃ ছিঃ, ওঃ ছিঃ, ও কি কাজ ! ওকি কথা । ওবে, ওব সেঙা দিয়ে বাড়ি থেকে দূর কবে দে । সে নফবা তিন্দুবে ব্যাটা তো আব লিলে না—’

‘আব বোলো না গামি, সেই বেইমান হাবামীর কথা আব বোলো না ।’ অগ্ন রকম স্বব ধবল সন্তোষী : ‘সাকালে পুষিলাম কাগ ঘেও-মত দিয়ে, আকালে পালালো কাগ প্যাটেব দোষ দিয়ে । দান গেল, আদাল গেল, চাব-চাবটে বছব উৎবে গেল । সাডা নাই শব্দ নাই । জঁস নাই জুজুক নাই । আমাব দুধেব ছোঁ তুই দুঘলি-পুষলি না । খোঁত দিলি না, কাপড দিলি না । উলটে গাড়িয়ে দিলি । সেঙা-নিকে য দব মামি, এক গাছের ছাল কি আরক গাছে লাগবে ?’

‘স্বামা লোব কি কবে ?’ স্ববনিব নতুন বিয়ে হয়েছে, সে ফাডন দিল : ‘ওব গায়েব গন্ধে ভূত পালায়—’

‘অত বড ধুমডি মেয়ে এক পেছে গোবর খানতে পারে নী গা, দু’ঘণ্টে খান ভানতে পারে না ? এ কি অনাছিষ্টি কথা ।’ ভারিকি মতন কে আবেকজন তাল ধবল : ‘বাপের তো আব ওজগার নেই যে সব সুড়ুক-ভুড়ুক চলবে । এক তা মায়েব উপব নেবভব—তা মাব দেহেই বা তাগদ কত ।’

‘আবাব চ্যাচানি দেখিস! বাবাঃ, লিজের মায়েই তো মেরেছে। ক্যানে, মাকে দুটি খেতে দিতে পারবিনে? উলটে আবাব ভাতগুলো সব খেয়েছিস। ও মাগী এখন কি খায়? খিদেয় জ্বলে মল—’

‘যা যা দুটো কিছু খা গা। বেলা ঢলকে গেল। যে প্যাটে ছেলে ধবেছিস সে প্যাট অল্লে ভবে না—তাতো জানি, কিন্তু কি কববি বল, এটা প্যাটের ছেলে লয়, এটা শব্দুব—’

‘এমন টিপিব মাকাল মেয়ে তো কই দেখিনি বাপের বয়সে। ছুঁড়ির আকাব-পেকার দেখে মাইরি বিছু ভালো লাগে না। সোয়ামী কি আর সাথে লেয়নি?’

‘সমাবি চোখের বিষ ও। ওকে কেও দেখতে পাবে না। ওই তাকাচে ছাখ—মিচকেমুখী, ভুসকুমবী—’

বাড়ির কানাচেই বসে ছিল তুফানি। হঠাৎ ত্রাডে এল। বললে, ‘তোদের আমি কি কবছি, সমাই মিলে নেগেছিস? তোদের বাবাব খায় না পবি? আমি বাড়িব কাজ কবি না, তোরা সব করে দিয়ে যাস? সবাই মিলে নেগেছে!’

‘চুপ কব উনুনমুখি।’ সন্তোষীব আবাব স্তব বদলাল: ‘চুপ কর বুলছি। আবাব ঠুঁকবো।’

‘এবার মা বলে তোমাবেও বসাব।’ তুফানি দুই কোমবে হাত বাখল।

‘এই দেখ।’ কাশিব ঝোঁক সামলে পটু বায়েন বললে, ‘বেশি



ভালো ভালো লয়। মারবি কি কন্তে ? জাঁকিয়ে হাট বসাড়িস কানে ? বাজাবে দুচাব পয়সাব কিছু কিনে খেতে পাবনি ? কি আমাব নুন্ধি বে ! যবে যা আছে তাই খা। নাই আছে ত্রো নাই খা। দোপব বেলায কেডামাতুনি জুড়ে দিয়েছে। ছেলব উপবে বোখ। বলি, প্যাটে যখন জায়গা দেছ তখন যেমন ক'ব হাক ঠাঁড়িতেও জায়গা দিতে হবে। যত সব—’

ধমক খেয়ে পাডাব ময়েবা সটকান দিলে। শুধু স্ত্রবনি যাবাব সময় তুফানিকে উদ্দেশ করে গলা নামিয়ে বললে, ‘এত ঠাঙা-লাথি খেয়েও বঁচ আছিস ? মাবে কি তোব ভাতাসি লাগে না ?’

## দুই

সন্তোষীদের একটা হাঁস চুবি গিয়েছে।

শিবে মুচি নিয়েছে এই সান্তোষীর ধারণা। তাই শিবকে উদ্দেশ্য কবে মনেব স্থাথ গালি-গালাজ দিচ্ছে : ‘আপ্ত বলে দিলাম ঠাই, শেষ দেখি ফদা কাই। বাড়িব ঘসি তো ঘসি, কাঠ তো কাঠ, হামখোদায় নিয়ে যেয়ে পাডাচে। আমি কিছু বলি না। এমন চোব, এমন ধস্মনাশ। শূল হব, মহাবেয়াধি হব, পেট ধবে-ধবে বেড়াবি। আই দাঁড়া। বাবুদেব কাছে তাকে গুণকাব না লাগিয়ে ছাডবো না।’

শিবে মুচি তড়ে এল : হা লা ভোবনি, তু আমানে দোষাস ? তোব হাস আমি খেঙেছি, এখন তু ধবলি না ? দেখিসনি শুনিসনি, খামোক। আমাকে চোব সাজাছিস। চাটিয়ে সোমান ববব, স্তডস্তডি মেবে দেব। আমার বাড়িব সৌমেনায় যদি একটা পাখা দেখাতে পারিস তো তোক পঞ্চাশ টাকা দেব। এ-পাড়া ও-পাড়ান লোক বলুক দেখি কে দেখেছে—মংস জান্নাব গন্ধ কেউ পেত না ? বাবুদেব কাছে লালিশ বববে ? বি এমন তোব কপেব ছিবি যে তোব চেহেবা দেখে একবারকি মোহিত হয়ে যাবে। চ না দেখি—’

‘হারে ও কোটনা। তু তো পাড়াব নোকেব হাঁস

তাড়াস। আর বছরে কান্তুমনিব একটা ঠাস খেয়েছিলি।  
বোধ, তোর ব্যাটার মাথায় হাত দিও, বোল দেখি  
—দখি বেমন ক্ষমতা। তুমি চুপি ভেঙ্গ থাকো না। যখন  
তোব ঠাডি চডেন। তখন তু চুপি ফিবিব খুঁজিস। চিনি।  
তুবে ? ছোটলোক মিন্স গতন খাটাবেনা, চপ করে ঘুঘুব মত  
বাস থাকেন ছান নোকের চুপি কনবে—’

শিবের মুখও কামাই যাবার নয়। সে বললে, ‘হা টে শালি,  
আমি বাস থাকি, আর তু আমাবে গাত দিস ? ঝগড়া করা  
লাডি গাজ আমাব শিউবে উঠাচ্ছ। উঠবে মাটি না কাটলে  
ইট্রাবের দাঁত মাথা বুটে ওঠে। শালের ঠাডিব সময় খোসামোদ  
করিস বানান—একটু দেবে একটু দেবে—এবার চাইতে  
আসিস, মুখে ঢোকা দেবে। কপ দেখে ভুত আপনি পালায়, কেঁদে  
ভাসায় ছেঁড়া তালার।’

‘তোব চাইবায় ছাবব জলে, না বে বাঁশচাপা ? চাল  
চাইতে যাস আমাব বাড়ি, মুখে কাটাও বাড়ি মাঝে। তাব আগে  
চ দেখি বাবুদেব ঠোঁয়ে, বিচাব হয় কিনা—’

ধর্মবান্দা ওলায় পদ্ম ভাদ্রের বৈষ্ঠব বসে। গায়ের মাথার  
লোক সবলে। সে দববাবে গিয়ে নালিশ করল সন্তোষী।

ডাক হলো শিবে মুচিব।

‘হাঁ রে, ওর হাস খেয়েছিস তুই ?’ যামিনী ভট্টচাক প্রশ্ন  
কবলেন।

শিবে বললে, ‘হজুর, আজ তিন দিন থেকে অস্থখে বাঁচি না। কোন কাজকর্ম করতে পারিনি—পাডাব কেও বলতে পারে হজুর ? পাডার হাঁস সব থাকলো, আব ওব হাঁস নাই।’ শেষালে খেলে আমি কি কববো।’

‘হজুর, ওব মতো বদজাত গেরামে নাই। হাস ও ভেল কেও খায়নি।’ সম্ভাষী ঝামটা মেবে উঠলো : ‘মুনিষ বলো, কিছু বলো, ও কিছু কববেনা। ওর চলে কি কবে ?’

‘সত্যিই তো, তু তো কুডে।’ কবালী মুখুজ্জ সায দিলেন : ‘খাটতে পারিসনে—’

‘খাটি বই কি। আমি কি আমিব লোক যে বাড়িতে বসে থাকবো ?’ শিবে চডবড কবে উঠলো : ‘না, ও আমাব হয়ে খাটিনি-দেয় ? মুনিষ-পাট তেমন খাটা নাই বাটে, বিস্তু গাছ কামাই, লোকেব ফল-পাকড পেডে দিই। খাটিনে, তাই বলে কাব কটা হাঁস-ছাগল খেঙেছি জিগগেস কবি ? পাডাতে তো বহু-বহু লোক আছে, কে বলছে বুলুক তো।’

‘সত্যিই তো, সাক্ষী প্রমাণ কিছু আছে ?’ বাপাবটাকে সংক্ষেপ করতে চাইলেন গৌসাই-মশাই : ‘নইলে আন্দাজে কি বকম দোষী কবা যাবে ?’

‘সাক্ষী দেব কোথেকে ?’ বিশ্বাসেব উপবই ঘোদা আনা জোর সম্ভাষীর : ‘আমি কি তখন বাড়িতে ছিলাম ?’

শিবে মুচি তডপে উঠল : ‘তবে কেউ দেখালা না শুনলো

না, আব আমি চোব জায় গেলাম ? আচ্ছা, হাঁস যদি খেলাম মংস আন্না কল্ল পাডামব গন্ধ উঠত না ? না, গিলে খেঙেছি ? একটা পাখা পর্যন্ত দেখাতে পাববি না । এসেছিস লালিশ কবতে—’

‘গৰিবেব একটা হাঁস খেঙে বড়লোক হবি ভেবেছিস ? উদুবি হবে, আমোশা হবে—’

‘ওবে, এখানে ঝগড়া হবে না—’চৌচিয়ে উঠলেন যামিনী ভটচাজ্জ ।

সাম্ভাষী কঁাদ-কঁাদ মুখে মিনতিব স্বর আনলে : ‘আপনাবা একবাব চলুন আমাব ঘব, স্বাচাক্ষে দেখে আসবেন—সতাই আমাব একটা হাঁস বম কিনা—’

ওব একটা হাঁস কম হলেই সেটা চুবি গেছে বলে ধরে নিতে হবে । আব সেই সঙ্গে-সঙ্গে ধবে নিতে হাব শিবে মুচিই সেই চোব ।

তর্ক কবে বোঝানো যাবে এমন ভবসা কাকব হল না, কেননা বিশ্বাসেব কাছে আবাব তর্ক কি ? তাই হবিনাথ বাঁড়ুয়ে অগ্ন্য পথ ধবলেন । বললেন, ‘তোদেব বাড়িতে যাবে কে ? বাড়ি নয় তো নবকখোলা । বাড়িব ভেতবে-বাইবে কোথাও ভাতেব মাড কোথাও খোলা-খাববি, কোথাও মাদেব গোলা ভাঙা । মাঝে-মাঝে দু-চাব লাদ গোবব । কোথাও গুগলি-শামুকেব খোলা, হাঁসেব গু, ছাগলের নাদি । কোথাও বা বাজ্যেব শুকনো পাতা

টিপ হয়ে আছে—তাও পচে গিয়াছে। চাবদিক ম-ম কবছে  
গন্ধে। স্বয়ং ডাক্তার পর্যন্ত ঢুকতে সাহস পায়না—’

সকলে হেসে উঠল।

এমন সময় দেখা গেল এদিক পানে ছুটে আসছে  
তুফানি।

‘হাঁস পাওয়া গেছে মা—হাঁস পাওয়া গেছে—’

বাজে পোড়া গাছের মত হতভন্ন হয়ে দাঁড়িয়ে বইল  
সম্ভাষী।

তুফানি আবো এগিয়ে এল। তাব বৃক্কের উপর একটা হাঁস  
জবুথবু হয়ে বয়েছে।

‘তুই কোটাল পুকুরে চবছিল—’

এমন গাডোল, এমন গোল-গোবব-টিপ মেয়েও আছে  
পিখিমিতে! দেখলে, শেষ মরুডায় গোটা মা-ভাবত অশুদ্ধ করে  
দিলে! চবছিল তো চবছিল, শোব বৃক্ক করে বয়ে নিয়ে  
আসবাব কি হয়েছে। পেয়েছিস, ছুদগু পাবে বলনে চলত না?  
এখন আমার খোঁতা মুখ ভোঁতা হয়ে গেল না?

‘ইটা সেটা নয়—’ কাঁকার দিখে উঠল সম্ভাষী।

‘হেঁ তেঁ সিটা—আমি গুনে দেখেছি।’ তুফানি ঘাড় দোলাতে  
লাগল।

‘তুমি তো নিমগাছের পোঁচা, তুমি আবাব গুনে শিখলে  
কবে? আমি বুলছি সিটা নয়, সিটা চুবি গেছে—তবু আমার

মুখেব ওপব কথা ।’ তুফানিব ঘাড়ে দুটো চড কষিয়ে দিল সন্তোষী । বললে, ‘কোনো একেলেস্কাবিই তুমি চেপে বাধতে পারো না ! সব তাতেই তোমার মুখ কুটকুট কবে —না ?’ বলেই আবাব এক খাবড়া বসিয়ে দিল পিছন থেকে ।

মাতব্ববের দল হাসাহাসি কবে উঠল । বললে, ‘চাচা আপন প্রাণ বাঁচা-কবে বাড়ি ফিরে যা ভালোয়-ভালোয় । আর খুউড বাড়াসনে ।’

কিন্তু শিবে এল তেবিয়া হয়ে । বললে, ‘কি, পালাচ্ছিস বাানে ? হাব হাস আমাব পাটের মাথা পাঁক-পাঁক কবাচ্চ না ? কাটা হাস আস্ত হল ক্যামনে ? কি, আমসিব মত মুখ কবে পালাচ্ছিস কান—’

পিছন ফিরে আব বাগড়া এবাব তাগদ কই সন্তোষীব ? মেখেটাব দাকামিনে সব ভেস্তু হয়ে গেল । যেমন এটাব চহাবা তেমন এটাব নুন্ধি । দাঁড়া, এবাব থেকে তাকে বেক্সে থাবা ।

সমস্ত আক্রাশ গিয়ে পড়ল তুফানিব উপব । বাস্তা থেকে শুকনো একটা ডাল কুড়িয়ে নিল সন্তোষী । এক ঘা মাঝে আব একটা কবে কুবাক্যি বলে । তাকেবেক্স থুবো, হাতে পায়ে দডি দিয়ে নয়, গলায় দডি ঝুলিয়ে । তখন মজা বুঝবি ।

তুফানি আগ-অগে চল । পিছনে লাঠিব শাসানি ।

হাঁসটা কিন্তু ঠিক তুফানির বুকেব মধ্যে ধবা। হাঁসটা  
মাটিতে ফেলে দিয়ে যে ছুটে পালাবে তা আর তার মনে হয়  
না। হাঁসের যেন পা নেই পাখা নেই। ওকে যেন বুকে করে  
নেবার মতন। বুকে করে আদর করবার।



## ভিন্ন

‘প্রাণগৌর নিত্যানন্দ ! ওহে, আমার খোলটা সারা হয়েছে ?  
খুঁড়ি—শ্রীখোল । প্রাণগৌর নিত্যানন্দ !’

পায়ে খডম, গায়ে গেকয়া, হাতে কুড়োজালি—মাথা-ছোলা  
এক বাবাজী এসে উপস্থিত ।

‘আজ্ঞে আসুন । এখন এই “চিগাব” ( শ্রীগাব ) করে  
দিলেই হয় । এ দুদিন তেমন বোধ হয়নি বলেই হয়নি । বসুন,  
এখনি হয়ে যাবে ।’

‘না, বসব না । বসবাব সময় নাই । কাজেব জিনিস বেশি দিন  
পড়ে থাকলে চাল ? নাম হয় না যে । প্রাণগৌর নিত্যানন্দ ।  
হঁা হে, সতীশ ও মেয়েটা কে ?’

‘আজ্ঞে, ও আমার শালী ।’

‘ওকে তো এ বাড়িতে কই দেখিনি—’

‘দুচাব মাস এখানে এসেছে ।’

‘তা বেশ, তা বেশ । আগে দেখিনি কিনা—’

‘স্বামী লিলেনা, বাড়িতে হামেসা ঝগড়াঝাটি, তাই আমাদের  
এখানে আছে—’

‘ধাকবে বুঝি দিন কতক ? তা বেশ, তা বেশ । প্রাণগৌর  
নিত্যানন্দ । হেঁ সতীশ, এ দোকান তোমাব কত দিনের হল ?’

‘আজ্ঞে, দোকানের সামনেকার টুলের উপর বসলেন : ‘মিষ্টাইল  
তো ছিল তোমার বাবা, তাই না ?’

‘আজ্ঞে, দোকান দাদামশাইয়ের আমল থেকেই চলে আসছে ।  
আমার বাড়ি তো রাত দেশে । মামা আমাকে এনে কাজ  
শিখিয়ে দিলেন ।’

‘তা কাজ শিখেছ ভালো । তা বলতে হবে একশো বাব ।  
কাজও তো খুব ।’

‘আজ্ঞে, খবচাও তেমনি । তিনজন কাবিকব পুষতে হয়,  
দৈনিক তিন টাকা মজুরি । চামডাব বাজাবও বড তেজ । টাউন  
জায়গায় বাস কবা বড কঠিন বেপাব । নবদ্বীপধাম আগে  
ভালো ছিল গোঁসাই, এখন ভাবি চোবেব জায়গা হযোছ ।’

‘আগেই তো বেশি ছিল গো । সেই কাবণেই তো মহাপ্রভু  
এই স্থানেই অবতীর্ণ হয়েছিলেন । প্রাণগৌব নিত্যানন্দ । হে’  
গো, খোলে লগবে কত ?’

‘যেমন বাজাবদব, তেমনি লোব । এই দেখুন সব লতুন সাজ  
দিযেছি, লতুন কোলাট দিযেছি, মাটিটাও বদলে দিযেছি ।  
আপনার কাছে কি লোব, আটাশটি টাকা দেন—’

বাবাজী ঈশ্বকে উঠলেন : ‘বলো কি ? এত । তোমরা  
হরিনাম কবা বন্ধ কববে দেখছি । আমবা কি ব্যবসা কবি, না,  
চাকবি কবি ? প্রাণগৌব নিত্যানন্দ—’

সতীশ জোড় হাত করল । বললে, ‘কি করব প্রভু, উপায়

নাই। মাল-মশলার দর কত! কারিকরের মজুরি কত! তারপর বাড়িতে এক পাল পুষ্টি—লতুন আবার একটা শালী এসেছে। সব দিক চালাতে হবে তো—’

‘তাতো চালাতেই হবে। শালী থাকে তো ভাগিাব কথা। তবু আমাদের দিকে একটু তাকাও—’

‘আচ্ছা, আপনি বুলছেন, এক টাকা কম দেন।’

বাবাজী দশ টাকার দুই কিতা নোট দিলেন।

‘বাণিটা ৭’ সতীশ পাতা হাত আঁব মুঠ কবল না।

কুড়ি টাকার তট চূড়ান্ত কবে দেবেন ঠিক কবেছিলেন বাবাজী। হঠাৎ বলে ফেললেন, ‘বাকি টাকা কদিন বাদে কাউকে পাঠিয়ে নি’য যাস।’

‘কাক পাঠাব ? আমার লোক কই ? ফুরসৎ কই ?’

‘কন, এহটা বাড়তি শালী জোটেনি বাড়িতে ?’ বাবাজী প্রায় ধমকে উঠলেন : ‘বসিয়ে-বসিয়ে খাওয়াবে কি শুধু-শুধু ? কাজ ববাও। বাব কর্ন কে কবে। প্রাণগৌব নিতানন্দ।’

খেল বাজাতে-বাজাতে চলে গেলেন বাবাজী। মেয়েটার মাথা-ছাতা নেই। বশ সবল-দীঘল মেঘাটা। মুখখানি বেশ ঠাণ্ডা। প্রাণগৌব নিতানন্দ।

## চান্ন

‘ওহে, ঐ যে পোবানা তালার দক্ষিণ দিকের লাল বাড়ি—  
চেন ?’ তুফানিকে জিগগেস করলে সতীশ।

‘চিনি না।’

‘একটু গা-গতর লাডো। এদিক-ওদিক একটু চেন-পবিচয়  
করো। বসে-বসে খুঁটি পাকালে তো চলবে না।’ সতীশের  
গলায় ঝাঁজ ফুটছে।

‘বলো ক্যানে। না চিনি তো, চিনে লোব।’

‘সেই লাল বাড়িটার পিছনে আখড়া। ভাদু গোসাইয়েব  
আখড়া। ঐখানে একবার গিয়ে খোলেব তাগাদাটা কবে এস  
ভাই।’ গলা নরম করল সতীশ : ‘দেখছ তো, আমাব যাবাব  
সময় নাই। কারিকবরা কাজে ব্যস্ত।’

‘সে আব বেশি কি কথা।’ তুফানি গায়েব কাপড় গোছ  
করতে লাগল : ‘ল্যায়া পাওনা আদায় কবা! খুব পাবব।  
পাওনা কত ?’

‘সাত টাকা। অত কি আর দেবে ?’

‘ঠিক দেবে। ঠিক আদায় কবে আনব।’ কোমবেব কসি  
জাঁট করল তুফানি।

‘সেই গুরসায়ই তো তোমাকে পাঠাচ্ছি। যদি তোমাকে  
দেখে আমাদের দিকে তাকায়।’

‘তাকাক না যত ইচ্ছে!’ তুফানি কি বুঝল তা সেই জানে।  
‘ববতে-মারতে তো পাববে ন’।’

আখডাতে কোনো লোক নেই, শুধু বাবাজী বসে-বসে  
বিডি ফুঁকছেন।

‘এসো গো এসো।’ যেন কত কালের চেনা, বাবাজী  
এমনভাবে ডাক দিলেন: ‘প্রাণগৌব নিত্যানন্দ। ভাল  
আছ সকলে?’

তুফানি জড়িপটি খেয়ে গেল। মাটির দিকে চোখ রেখে  
মুহুম্বাব বললে, ‘তা আছি একবকম। আমাব বুঝুই বুঝছিল—’

‘সব শুনব গো শুনব। আগে একটু গা-হাত-পা  
মেলে বোসো ক্যানে। একটু জিবোও।’

ছনু-মুনু ববে তুফানি। বসবে কি বসবে না। কাছ-  
ভিত্তেয় এমন কেউ নেই যে তাকে আশ্রয় দেয়।

‘সতীশ আমাদেব আপনাব লোক। তুমি অমন পর-পব  
ভাব কচ্ছ ক্যানে।’

নাম্ উঠোনে ঠায দাঁড়িয়ে বইল তুফানি। নডল না।  
বললে, ‘আমাদেব সেই পাওনা টাকাটা—’

‘হবে গো হবে, তুমি বোসো। আমবা চোব নই, তোমার  
টাকা আমবা মাবব না। সব গঙ্গাব ঘাটে গিয়েছে, আনুক।  
তুমি একটু জিবোও, ঠাণ্ডা হও। প্রাণগৌব নিত্যানন্দ!  
তোমাব পাওনা-গণ্ডা সব তুমি বুঝে পাবে—’

পাখি

‘সেই পো, দেশে তোমার কে আছে ?’

‘কে আবার থাকবে !’

‘যেমন থাকে !’

‘প্রাণগৌর নিঃশ্বাস ?’

‘যে জন সে ক’ণ ?’

‘আবার কি কথা ! অজ্ঞানেব মত তাকিয়ে নইল তুফানি ।  
এ’ বলি, সোয়ামী কই ?’

‘আহা ! বিয়ে ছাড়াবিড়া হয়ে গিয়েছে ।’

‘তা লইলে পড়ে-পড়ে শুধু মাঝ খাব না কি ? আমাব  
জ্ঞান-গতর নাই বলে কি শুকিয়ে-শুকিয়ে শ্যাম হয়ে যাব !’

‘আনাগোনা নাই আব ?’

‘ভাত নাই, কাপড় নাই, তায় আবাব আনাগোনা । যাবে  
চোখে লাগেনা, মনে ধবেনা, তাব সঙ্গে আব বসু-উঠ কি !’  
লজ্জায় মুখ লুকাল তুফানি ।

‘প্রাণগৌর নিত্যানন্দ । সতীশেব ওখানে বেমন আছ ?’

‘কোথায় আর যাব ? ধোয়া-মাজাব কাজ কবি, আব  
হবুমের ভয়ে কানখাড়া হয়ে থাকি । আমাব কি মরণ আছে ?’

ভাদ্র গৌসাই নিশাস ফেললেন । বললেন, ‘চবাট অভাবে

মরুর দুধ শুকোয়, জল অভাবে শুকোয় জমির ফসল। একটু  
ধন-আশ্রয় অভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে তোমার বন্ধুদের  
জেল্লা। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। বলি এই আশুড়ায় কাজ  
করো না—’

তুই নি আকাটের মতু তাবিয়ে বইল।

‘খতে-মাখতে দেব। পরতেও দেব গা ঢেকে। মাইনেও  
কিছু পাবে। কাজ তোমার বেশি নয়। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ।  
দুট গাঁকব সেবা আব ঘব-বাড়ি ঝাঁট দেওয়া। আর, বাসন-কড়া  
ধোওয়া। ক’খানাই বা বাসন। তেমন কঠিন কিছু নয়।  
তা ছাড়া, আমাদের বান্ধা সব দিন হয়ও না—’

যমনি তাবিয়ে ছিল তেমন তাবিয়ে বইল তুফানি।

‘ত শোনো, আবেক কথা। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। যদি  
তোমার মত হয় তোমাকে শুদ্ধ করে নেব। শিশু কবে নেব  
মদ্র দিয়ে। তখন ঘাট থেকে গঙ্গার জল আনতে পাবে।  
হরিণলায় মাড়ুলি দিতে পাবে, আব, জানো তো, গঙ্গার  
জল একবার আনতে পারলেই সব চলে গেল! ঔষধ  
জাহ্নবীতোয়ং—এমন ব্যাপার! মোট কথা, তোমার ইহকাল-  
পবকাল দু কালই ভালো হল, খোলসা হল—’

এক দাওয়ায় বসা তাহলে ঠিক হয়নি এখনো! এখনো  
তুফানি শুদ্ধ নয়। হঠাৎ উঠে দাঁড়াল ঝটকা মেরে।  
বললে, ‘তা আমার দিদি-বুঝুইকে শোধাবো।’

‘তা শোধাবে বৈ কি। কিন্তু কদিন পবে যখন তাদের ধোপে টিকতে পারবে না তখন কি হবে?’

তুফানি চোখ তুলে তাকাল একবার ভয়ে-ভয়ে। বললে, ‘আপনি একবার দুকানে গিয়ে বলেন ক্যানে। তাবা যা বলবে তাই তো হবে—’

মেয়েটাব তা হলে অমত-আপত্তি নেই। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ! নামেব এমনি জাছু! মনেব ডাকের এমনি টান।

‘তা তো বটেই। তবে তাবা যদি বুঝে হয়—’

‘আমাব কি! আমাকে ভাত দিলেই থাকি। কানপেঁচাব একটা গর্ত হলেই হল—’

‘প্রাণগৌর নিত্যানন্দ! কানপেঁচা কি গো—লক্ষ্মীপেঁচা।’  
ভাছু গৌসাই উসখুস ববতে লাগলেন: ‘চলে যাচ্ছ কেন এখুনি? হাটঘাট তো আব কবোনা—বোসো—’

‘বাকি টাকাটা যদি দিয়ে দেন—’ পায়েব বুডো আঙুল দিয়ে মাটি খুঁটতে লাগল তুফানি।

‘কার ভিখ কে মাঙে? বলি ভেক না নিলে কি ভিখ মেলে? প্রাণগৌর নিত্যানন্দ। আগে ভেকাশ্রিত হও, সব সহজ হক্কে যাবে—’

গজাব ঘাট থেকে মা-গৌসাই এল স্নান করে।

বয়সের তবতরে জলে এখন ভাঁটাব টান পড়েছে। তবু বেলা এখনো খর-খর।



‘ওগো, ওকে দুটো টাকা দাও তো—’ আগ বাড়িয়ে বললেন ভাহু গোঁসাই। ‘সেই খোলেব বাবদ—খুড়ি—শ্রীখোল। কেবলি ভুল হয়ে যায়। প্রাণগোঁব নিত্যানন্দ।’ বাবাজী নতুন বিড়ি ধবালেন।

মেয়েটাব দিকে তেবচা চোখে তাকাল একবার মা-গোঁসাই। তেমন কিছু ছিবি-টাঁদ নেই—লেপাপোঁছা মুখ—কিন্তু চলনে-বলনে কেমন একটা টাটকা-টাটকা গেঁয়েলি ভাব আছে। তবতাজা আনাজেব মতন।

মুখ গম্ভীর ববে ভিতর থেকে দুটো টাকা এনে দিল মা-গোঁসাই।

‘আব ?’ তুফানি তর্জন করে উঠল।

‘কিছু হাতে বেখে দিলাম।’ গলায় মধু ঢালল মা-গোঁসাই : ‘সব এক দিনে দিয়ে দিলে পাবে আবাব আসবে বি কবে তাগাদায় ?’ বলে মা-গোঁসাই বাবাজীর দিকে ঝাঙালো কটাক্ষ কবলে।

দু টাকাই সই। আস্তে-আস্তে সব টাকা আদায় কবর টিপে-টিপে। হয়তো তারো চেয়ে বেশি। খুশি মনে চলে গেল তুফানি। একটু বা হেলে-দুলে, লটাপটি করে চুল বাঁধতে-বাঁধতে।

‘কোনো ফেবেবফন্দি নেই এত। সতীশ কারিগরের শালী ওই মেয়েটা। সোয়ামী নেয় না, বিয়ে ছাড়াবিড়া হয়ে

গিয়েছে। ক্ষান্তগতর নেই যে নিকে-সাত্তা হয়। আকালে  
পড়েছে মেয়েটা। সতীশ বলছিল—

‘ধাক, আর ধাক দিয়ে মাছ ঢাকতে হবেনা। ভাঙা  
হাটে আর ধুলোট করে কি হবে?’ মা-গোঁসাই মুখ ফেরাল।

‘তোমার মনটি ঠিক কাল-সাপ। দেহ-গৃহে বাস—’

কথা লুফে নিল মা-গোঁসাই : ‘হ্যাঁ, দেহ-গৃহে আব সাপ  
খেলিয়ে দরকাব নেই।’

‘ওক আখডাব বি বাখব—’

‘ধাক। বাটনা বেটে কুটনো। বেটে চাল ধুয়ে উনুন ধবিয়ে  
সব উল্লোগ-সংযোগ কবে আমিই সব ব্যবস্থা কবতে পারছি,  
পাববও। আমার ভোগ-দখলে আব বাউক হস্তা হাতে দেব  
না। সহাবে না আমার।’ মুখ লুকিয়ে হাসল মা-গোঁসাই।  
কিন্তু সে-হাসিতে রসেব চেয়ে বোষ বেশি।

‘কি যে বলো তাব ঠিবা নাহি। মেয়েটাকে মস্তোব দেব।’

মস্তোব নাম শুনে, বাবাজী ভেবেছিলেন, মা-গোঁসাই বুঝি  
জোঁকেব মুখে ধুনেব মতই নবম হয়ে পড়বে। কিন্তু মা-গোঁসাই  
ঝাজিয়ে উঠল আচমকা : ‘ইহকালটি খাবে।’

‘প্রাণগোব নিত্যানন্দ।’ বাবাজী গম্ভীর হলেন : ‘মস্তোব  
আর কি। প্রভু বলতেন, মন শোর মস্তোব।’

বাড়ি এসে তুফানি বললে সব দিদিকে।

শুনে সতীশ বললে, ‘বেশ তো, বোল্টমি হবি। নিন্দে কি,

দেশে তো ধান ভাঙা, আর গোবর কুড়োনো। পরের ভাতে পেট নষ্ট। এ বেশ থাকবি। ফোঁটা-ভিলক কাটিবি, দোরে-দোরে ডাক-হাঁক দিয়ে বেড়াবি। এক দুয়ার বন্ধ তো হাজার দুয়ার খোলা। নিজের জোবে দাঁড়াবি, পর-ভরসা কবতে হবে না। কুয়ো আসে আমেব ক্ষয়, তাল-তেঁতুলের কিছুই নয়।’

‘দিদি, তুই কি বলিস ?’ ভয়ে-ভয়ে তাবাল তুফানি।

‘তবে যাবি নো তবে যাবি।’ দিদি বাঁক। চোখে ঝিলিক মাবলে : ‘গোঁসাই ধবা কি সোজা কথা ?’

## পাঁচ

‘তিন-তিনখানা চিঠি দিলাম, একটা খবর নাই। ছুঁড়িটার ভাবনায় বেতে ঘুম হয়না। ওজ্রকান বলতে লবডঙ্কা। সংসার কেমন কবে চলে ? লিজে মেয়ে হয়ে বাসনেব কানবাব কবলাম। যা দু পয়সা পেলাম তা সব পেটে ঢুকে গেল। এখন কবি কি ? তার উপরে ছুঁড়িটা বেপান্তা—’

আপনমনে গজগজ করছে সন্তোষী।

‘কি একটু বকেছি-বকেছি, তাইতে একেবাবে মা-ভাবত অশুক হয়ে গেল—আগ কবে দেশান্তরী হলি। যাবি তো যাবি, কেউর সেখো হয়ে যা, ঠাই-ঠেকানা বলে যা আমাকে। তা নয়, পাখিব মত উড়ে পালালি—’

‘ওগো, ‘আজ চিঠি এসেছে।’ পটু বায়েন বললে ঘবেব ভিত্তর থেকে।

‘এ্যা! কই তা তো তুমি বলো না—’

‘এই তো এলে দাপাতে-দাপাতে। এসেই তো গলাব ত্যাজ ছেড়েছ। বলি কখন ?’

‘বলো গো বলো। কি নিখেছে ? গলা আব নাই। গলা বসে গিয়েছে। আছে ওখানে ? হে বাবা কদব দেব !

হে বাবা কালী!’ গলায় আঁচল জড়িয়ে সন্তোষী ভুঁয়ে মাথা ঠুকতে লাগল।

কাশি উঠেছে পটু বাঘেনব। পাঁজব-ঝাঁকানো কাশি।

‘কি হলো গো।’ আ বাডছ না ক্যানে? তবে কি তুফনি—’

একটা বোল তুলতে যাচ্ছিল সন্তোষী, কাশি থামিয়ে পটু তাকে বাধা দিলে। বললে, ‘ভালো আছে গো ভালো আছে, তুফনি ওদেব কাছেই আছে, এক আখডাব কাজে নেগেছে। সে সেঙা-সামোদ বিছু কববে না, প্রভুব দয়া হলে মস্তোব নিয়ে বোর্টমি হবে।’

‘বটে? মাইবি? সত্যি?’ সন্তোষী কোমব বাঁধল ও ‘তবে এসে পড়ো সব!’ গলাব উডন-তুবডি ছুঁড়ল গাঁ-ঘব লক্ষ্য কবে: ‘লোকে তো থা পান্তে দেয় না। বলে বাড়ি হনে বেবিযে গিয়েছে, মোছলমানব বিবি হয়েছে। জেতে লোবনা, পতিত কবব, বহিত কবব। দু-সাঁজ ভোজ, পঞ্চাশ টাকা জবিমানা—সহজে ছাড়ব? বাবাঃ, কত কথা সব! কত শাঁসানি! এমন ছোটলোক জাত—তা লইলে মুচি ছোটজাত বলবে ক্যানে?’

পটুও মনেব স্মৃথে গলা তুলল।

‘আমাব বিটি কাকে লিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে? ধরে দিক দেখি কেমন সব মবোদ। বাড়িতে গৌজের গোড়ায় হামলালে

তো হবে না—বীভীষত পেম্মন দিতে হবে। তা না হলে পটু  
 ষায়েন মানবেনা কিছুতেই। দুবল পেয়ে সবাই ঠ'কতে  
 এসেছে ! মেয়ে একটু বাইবেঁ গেলেই বেবিয়ে যাওয়া হল ! আপন  
 নুন-ভগিনপোতের বাড়ি যেতে পাবে না ? দাঁড়াও সব—'

আবার কাশি উঠল পটুব।

কিসেব হল্লা—তু একটি পডশি এসে উকিঝুঁকি মাবলে।

'হা গো, বকবক কবছ ক্যানে ? কি, হলো কি ?'

দাখু কাকীকে বেছে নিল সন্তোষী। হাত ধাব টেনে আনল  
 কাছে।

'এই দেখ কাকী—শোনো একবাব—আমাব তুফানি  
 নবদ্বীপেব বিটির কাছে আছে। আজই চিঠি এল। আফিস  
 থেকে পড়িয়ে এনেছে মিন্স। তাই বুলছি পাডাব কথা—যাব  
 যা মনে আসে সে তাই বলে--'

'বলুক, লোকে বলে নোক। দিন পেয়েছে বলবে বৈ দি মা।  
 তাতে আব আগ-দুঃখু কি ? দাখু কাকী মোহাগেব স্তব ছাডনা।  
 'এ তো লিতিয়ই দেখতে পাচ্ছি।'

'আমাদেবো দিন আসবে। তখন দেখে লোক এববাব—'

'লিবি বই কি। উদু-খুদু মানুষ হোক—'

'ও দুটো বনমানুষ হয়েছে। ওদেব ভবসা ববি না। এ  
 জাখো কাকী—'কাকীকে আবো ঘনিয়ে আনল সন্তোষী :  
 'আমি আগেই কানায়ুধো শুনেছি, নবদ্বীপ আছে, তাইতে চুপ কবে

আছি। তা না হলে কি চূপ কৰে থাকতাম? বিধি-বেপাব  
ববতাম। জামাই আমার সতীশ বেশ বুদ্ধিমান, বেশ ওজ্জ্বল  
কৰে, বেশ বেবসা। বিটি তো আমার আনৌ গো! বাড়ি  
থেকে এক পা বেবতে হয় না। উপ যেন ফেটে পড়ছে।  
বুনকে লিজ্জিব কাছে এনে এখেছে। সেঙা-টেঙা দেবেনা,  
মানুষ কৰে দেবে—’

দাখু কাকীৰ চোখেব তাবা এক মুহূৰ্তেব জন্তে স্থিৰ হয়ে  
বইল।

‘তেমন কিছু দায় গো—বোৰ্টমেব আখড়াতে কাজ লিয়েছে।  
চাই বি, ভগমান ববেন এবদিন বোৰ্টমো হবে।’ যেন কত  
সৌভাগ্যেব কথা এমনি ভাব দেখাতে সন্তোষী গলা নামাল  
শেষ দিকে।

‘ভাগ্যমানেব বোৰা বাহুদেবে বয়। তোর মেয়েব ববাত  
ফিবেছে। একালেব কথা কে ভাবে, সব পবকালেব লেগে।  
গোব মোষ তৰে যাবে —’

‘তাই তরক কাকী, তোমবা একবাব বলো। ইদিকে মেয়েব  
আমাব কত নিন্দে। ওই পেমিব মা কি মুখনাডাটাই দিলে।  
বনে, ঐ তো উপ, শ্যুঙাগাছে বসে থাকলে লোকে দিনে-দুপুবে  
ভিবমি থাকে, তাব জন্তে আবাব শোক কি। লিজ্জিব গৰু লিজ্জ  
সামলাতে পাবিসনি তাই পবেব চালেব খ্যাড কেডে খেতে  
উদোম হয়েছে। আবাব যদি ফিবে আসে, যবেব কোণে বেগে

ধুস। একবার শোনো কাকী—পরের মন্দ দেখতে সবাই উদ্ভাদ—’

‘মনে-মনে গাল দেয়, মন-সাপে খায়। উদের স্থখ নেই, অদেষ্ঠে।’

‘তাই বুলছি, দেখ তো—কি সব অলক্ষুনে কথা! এই মাসটা বাদ আমি একবার ধাঁ কবে যাব—’

‘তা যাবি বৈ কি, পবাণ কাঁদে বৈ কি।’ দাখু কাকী গা তুলল : ‘আগে খায় আগে যায় তাব লাগাল কে পায়!’

তু’ একটা সোহাগেব কথা পটুকেও বলা দরকাব। তাই দাখুকাকী ওদিকে মুখ ফেবাল : ‘আজকাল কেমন আছ পটু?’

কযেকটা কাশ ছেড়ে পটু বললে, ‘আগেব চেয়ে একটু ভালো। এ তো জুয়াড়ি ওগ, তখুনি কমে তখুনি বাড়ে। মবব না কাকী, কপালে বত কষ্ট আছে—’

‘ষাট, ষাট, অমন ছিব্বি কথা বলতে নেই। মববি ক্যানে? ওগে তোকে বুড়ো ববেছে, লইলে তোব বয়েস কি। তা, এ ওগে ধুঁকে-ধুঁকেও বেঁচে থাকবি অনেক দিন। কাজেব মধ্যে চাষ, আর ওগের মধ্যে কাশ—’

সন্তোষী পিছু ডাকল। মনের কথা এখনো সব বলা হয়নি।

‘শোনো কাকী। ছুঁড়িকে সেদিন আগের মাথায় কুকুব-মাবা মেরেছিলাম। তা বলো ক্যানে, মাষে কি ছেলে মারে না? তাই আগ করে অভিমান করে চলে গেলি? সব দোষ আমারি।



প্যাটে যখন জায়গাঁ দিয়েছি তখন থাকতেও জায়গাঁ দিতে হবে ।  
তা আব পারিনে কাকী, দেখছ তো অবস্থা । উহু-খুহু বাবার  
কি টাঁকশাল আছে যে এত-এত পয়সা দেবে ! লিঞ্জের গতব  
খাটিয়ে গুপ্তির পিণ্ডি খাবার জোগাড় কবতে হচ্ছে—’

ওদিক থেকে পটু খনখনিয়ে উঠল : ‘বেশি মুখ লাডিসনে  
বাপু । কান ঝালাপালা হয়ে গেল । একা লিঞ্জে তিন-তিনটে  
জোয়ান মবদেব ভাত না খেয়ে ওকে দু-মুঠো দিতে পান্তিস না  
ক্ষেমা-ঘেন্না কবে ?’

সন্তোষী নতুন লডাইয়ে কোমব বাঁধিতে যাচ্ছিল, দাখু কাকী  
আগ বাড়িয়ে এসে সন্তোষীব পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল :  
‘কাঁদিসনে লো কাঁদিসনে । জন্মেব বাপ-মা কন্মেব কে । তুব  
মেয়ে তো কন্মী মেয়ে লো । আব আমাদেব ঘবেব গুলো ?  
কন্মে কুডে ভোজনে দেডে, পাত পেডেছে মেঝে জুডে ।’

প্রশ্ন পেয়ে সন্তোষী কাপাডে চোখ মুছল । বললে, ‘তা  
গেল তো না বলে গেল কানে ? বুলে গেলে আমার এত দুঃখ  
হত না কাকী—’

‘কিসেব দুঃখ ? সে বেশ কবেছে, বেশ আছে । কথায়  
বলে, যাকে ভাতাবে করে হেলা, তাকে বাখালে মাবে ঢেলা ।  
আটকুঁডেব ব্যাটা সেই সোয়ামী যখন লিলে না, তখন কি কববে ?  
ও তো আব যাবনা-খাবনা বলে নি—ওব দোষ কি । বাপের  
সংসাবে কুলোয় না তাই খাটতে-পিটতে গেছে । বেশ

করেছে। বেশ সময়ে বেশ কাজ। কুলে কালি দিয়ে তো যায়নি—’

‘তেমন মেয়ে ও লয় কাকী। ওর জ্ঞান-গতর কম। ওকে কেউ না ধরিয়ে দিলে ওর থেকে কিছু হবার জো নাই। তাই যখন ও চলে গেল তখন মনে ঠিক আন্দাজ কবলাম ও বুনেব বাড়িই গেছে। বুনে-বুনে বেজায় টান। লদীতে-লদীতে দেখা হয় তো বুনে-বুনে দেখা হয়না—তেমন বুন! তাই শুধু চিঠি ঠুকছি সেখানে। হাবু ছোড়া সেই নবদ্বীপ যেহল না? যুবে এসে বললে, তুব তুফানিকে দেখে এলাম মাসি। মুখেব বথায় কান দিচ্ছি না বাছা, চিঠি চাই। সেই চিঠি আজ এল। লোকের ষত কুট কাটা—সব শত্রুর, সব শত্রু—যে হাঁড়িতে কালি পড়েনি সে হাঁড়ি হাটে ভেঙে কি হবে?’

‘তা ভাবিসনে, মেয়ে তুর সুখে থাকবে। দুটি খেতে-মাখতে পাবে। গা-হাত-পায়ে একটু ছিবি হবে। আবার দুটাকা হাতে হবে। ধুলধুলে ত্যানা ছিল, শাড়ি জামা হবে। কাণা-খোঁড়া-কুঁজো লয় তো? কাণা-খোঁড়া-কুঁজো, তিন না হয় উজো। যা কাঁদিসনে, ভালো জায়গায় পড়েছে—ওব নিক্কালান্ত ভালো হবে—’

‘তোমবাই পাঁচজন আছ—’ সন্তোষী আবার চোখ মুছল।

## ছন্ন

আদি অক্ষব নিয়ে নাম রাখতে হবে। তুফানি শব্দের আদিত্তে তু।

তুফ বালা, তুফানল, উল্ল, বডড স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তুঙ্গভদ্রা, তুরঙ্গমা—বডড কঠিন-কঠিন ঠেকে। তুতিয়াকালী, তুলোসালি তুকুমণি—বডড গের্গো-গের্গো শোনায়। একটু সভা-মত নাম দবকার। তু—তু—তুল—তুলসী। আহাহা, যাব গোডায় তিন বেলা মাথা ঠুকি, তার নামটাই মনে পডছিল না ? নিতাই-চাঁদেব খেলা। প্রাণগৌব নিতানন্দ।

মন্ত্র নিজে দেবনা। অণ্ড মাবফৎ কবিয়ে নেব। নিজেই দিতে হবে। তা হলেই একটা বাঁধন থাকবে। সহজে ছিঁডতে পাববে না।

‘কি গো, তুফানের নদী, দিদি সে কথায় কি বললে?’  
বাবাজী আড চোখে তাকালেন : ‘বাজি ?’

এক ভুব ঔঁচল মুখেব মধ্যে পুবে তুফানি বললে, আজ্জি।’  
আধেক-বোঝা আধেক-না-বোঝা কি-বকম ভয়-ভয় মেশানো  
তুফ্টু তুফ্টু হাসি তাব চোখে।

‘তা বেশ, তা বেশ, প্রাণগৌব নিত্যানন্দ ! পবাণটা ঠাণ্ডা  
করলি। দিদি ভগ্নীপোত ঠিকই বুঝেছে—বুঝলে, মানুষ হয়ে

যাবে, সংসাবে ধেবে হয়ে থাকবেনা কাক কাছে । একটা কিছু হাদিস পাখে এতদিনে । অর্কধাতুর বিগ্রহ আছে আখড়ায়, ফুল তুলবে, খেলপাতা তুলবে, সেবাপূজা করবে । তুলসীতোলায় খাতি পুঁথি—নামটিও হবে তুলসী, তুলসীময়ী । বেশ-ভাষা : কিসের মত আখি বলবে ততোমাকে মুচির, সেয়ে । আগুনোয় নিত্যানন্দ । এসো, ভেতরে এসো । পাঁজি-পুঁথি দেখে দিন-ক্ষণ এবাব ঠিক করে ফেলি । আর দেবি নয় ’

গুটি-গুটি পায়ে ভিতবে ঢুকল তুফানি ।

মা-গৌসাইর জিন্মায় বাবাজী গছিয়ে দিলেন তাকে । ওগো একটু ধোয়া-মাজা সাফ-সুতবো কবে দাও । ইল্লুতে মেয়েটাব ভোল ফেবাও ।

‘কিলো ছুঁড়ি, বোর্ফুমি হবি ?’ মা-গৌসাই তুফানিকে নিয়ে পড়ল একান্তে । বাবাজীব অগোচবে ।

কি বোঝে না-বোঝে কে জানে, তুফানি বুকেব কাছে চিবুক নামিয়ে হাসে । বোর্ফুমি হওয়া যেন কি কেষ্ঠ-বিষ্ট হওয়া ।

‘তোব দিদি কি আব তোব মবণেব জাযগা পেলনা ? আর জাযগা নেই ভূ-ভাবতে ? কেন, পাঠাতে পারলে না কলকাতা ?’

\* সে কোন ইল্লি-দিল্লি তুফানি ফ্যাল-ফ্যাল কবে তাকিয়ে বইল ।

‘এ পথে এসে তোর কী ভাল হবে ? জাতও খোয়াবি,

পেটও ভববে না। কাঁধে করে বদনামেব ঝুলি বয়ে বেড়াবি সারা জীবন। অথচ এদিকে অফবস্তা। ভেতরই মিলবে জিহ্বা মিলবে না। তোর ভোজের ঘরে কেন তুই উপোস করে মরবি ? এমন রয়েল তুই মাটি করবি কেন ? কেন আমার খোয়াবি ? তোর দিদিটা কি চোখে দেখতে পায়না ? কাণা ?

‘আমি কি জানি—’

‘জানো নাই জানবা, ছেড়া কানি গায়ে দিয়ে পথে বসে কাঁদবা।’ চাবদিক চেয়ে গলা ঝাপসা কবল মা-গোঁসাই। ‘আমি তোব ভালোব জন্তেই বলছি। থাকতে সোনার মান হবনা, হাবালে সোনার মান। আমি নিজে এখন বুঝছি। নোকই যখন ধরাব, বাবাক্রা ধরাব কোন দুঃখে ? বাবুজী ধরবি। আমার সঙ্গে যাস গঙ্গাব ঘাটে, ঠিক লোক ধরিয়ে দেব। হিলে হয়ে যাবে। বসতে জানলে আব উঠতে চাইবিনা। উডতে জানলে ঠিক জুড়ে বসবি।’

‘দিদিকে গিয়ে বুলব।’ তুফানি ভাসা-ভাসা চোখে বললে।

‘এ কি তোব মানতেব ঢোল বাজানো ? যখন বাড়ি থেকে পয়লা বেবিয়ে এসেছিলি, দিদিব কাছে শোখাতে গিয়েছিলি ? দিদির তো এই বিবেচনা ! মাথা মুড়িয়ে চুল বেঁধে দিচ্ছে ! শোন, এইখানে লেগে থাকলে তোব ধানও যাবে, ধুকুড়িও যাবে। তাব চেয়ে—আসিস বিকেলে গঙ্গাব ঘাটে, সবে-বাস্তা দেখিয়ে দেব তোকে। বোষ্টুমি হবাব দিন কি তোর ফুরিয়ে

গিয়েছে ? তুলসীডলার দিয়ে বাতি, বুডো বোষ্টুমি হয়েছ  
'সতী—'

অনেক পরে তুফানি বললে, 'আমাব ভয় কবছে ।'

মা-গৌসাই বললে তার চিবুক ধবে : 'ওলো, বাড়ব-বাড়ব  
বড় ভয় । বাড়লে পবে সকলি সয় ।'

'চিনিনা-শুনিনা যে কাউকে—'

'যেন আমাদের সবাইকেই চিনিস । বুদ্ধির গোডায় একটু  
ধোঁয়া দে । কি কবে ধুলোমুঠো ধবতে কড়িমুঠো হয় শেখ ।'

ধোয়া মাজা করে তুফানি চিবণ বুনটের চামড়াতে জেল্লা  
ফুটল । সন্ধ্যের দিকে গঙ্গাব ঘাটে তাকে নিয়ে গেল মা-গৌসাই ।

গায়ে একটু হাওয়া লাগুক । মনটা একটা উডু-উড হোক ।  
চলন-দোলনে ঢেউ খেলুক ।

'কি মস্তোব দিচ্ছ ওব কানে-কানে ?' বাবাজী একদিন  
আটকালেন মা-গৌসাইকে ।

'ঠিক মস্তোবই দিচ্ছি । মন তোব, মস্তোব । ওব মন বলছে,  
সুখের ঘবে কপেব বাসা, কেন ও এই আকালের দেশে পড়ে  
থাকবে ? কেন ও পবেব ভবসা কবতে যাবে ? পবভবসা তো  
নদীকূলের চাষেব সামিল । নদীকূলে চাষ, ভাবনা বারোমাস ।  
ওধনজের পায়ে দাঁডাবে । ভিক্ষে ও দেবে, ভিক্ষে ও মাঙবে  
কেন ? আমি ঠিক মস্তোরই দিচ্ছি—'

বাবাজী গম্ভীর হলেন । বললেন, 'প্রাণগৌর নিত্যানন্দ !

কার কর্ম কে বা করে ! শোনো,' লক্ষ্য কবলেন মা-গৌসাইকে :  
'তুফানিকে একটু নিরিবিলি পাঠিয়ে দিও আমাব কাছে। সচল-  
গিছিল পথে প্রথম পা বাড়চ্ছে—'

কিন্তু তুফানিকে আব ধরা গেল না। আজই সে পগার-  
পাব !

'একটু দেখা কবিয়ে দিলে পাবতে শেষ বারের মত।' বাবাজী  
ধবা গলায় নালিশ করলেন।

'আমাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই।' বললে মা-গৌসাই : 'যে  
যা চায় তাই পায়, দুধ বেচে মদ খায়। তুমি যদি না পেয়ে থাকো  
তোমাব অদেষ্ঠকে মন্দ বলো।'

'কেউই পায় না। যা আছে অঙ্গে তাই যাবে সঙ্গে। এ  
সবাই ভাবে। কিন্তু কিছুই যায় না। কথা আসলে তা নয়।  
যাবাব আগে ওকে একটা জিনিস শিখিয়ে দিতাম।'

'থাক, ঢের শিখিয়েছ !'

'আধ-আখুবে মাষ্টাব, কি আর শেখাতে পারি ? শুধু ছোট  
একটা নাম—হবিনাম শিখিয়ে দিতাম। কানে দিয়ে দিতাম সেই  
নামের কণাটুকু। সমস্ত সংসার ফাঁকা হয়ে যেত—'

'যেমন এখন তোমাব হচ্ছে !' মা গৌসাই গর্জে উঠল : 'যে  
খেটে মবে তার নাম নেই, আর যে ফাঁকিবাজ, যে ফাঁকি দিয়ে  
উড়ে পালাল তারই দাম। আপন শাক-বেগুন পরে খায়, পরের  
শাক-বেগুন তুলতে যায়। এমনি অদেষ্ঠ !'

‘সব যেখানে ফাঁকা, সব সেখানে সমান। ভেবেছিলাম চিঁড়ে দই খাব, জুটল সেই ধানশুকু খই। কিন্তু আমার সেই ধানশুকু খইই সমান মিষ্টি। প্রাণগোর নিত্যানন্দ!’

‘বুড়োকে বেশি খই দিতে নেই।’ মা-গোসাই চিপটেন কাটল : ‘বলে না সেই, ছেলেকে বেশি নাই আর বুড়োকে বেশি খই, যত দেবে ততই কই-কই! তোমারো হয়েছে সেই দশা! মরণের আর দেরি কত?’

কিন্তু মরবি যে পাটুনার বড়ি যোগাড় হয়েছে? কানের নাম অন্তরে আনতে পেরেছিস?



## সাত

গাঁয়ে বৈশাখী পুণিমায় ধর্মবাজ পূজোব তুমুল ধুমধাম । কিন্তু এবার সবাই নিস্তেজ । সব দিক টিমে-তেতালা ।

এইবারে আয়-আদায় কম । পতিত-রহিত করবার কেউ নেই, ভোজ-জরিমানাবও লোক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । জাত-নাশা কোনো ব্যাপার ঘটেনি । কাক সঙ্গে কারুর ঘটনা হয়নি একটাও । বড মন্দাব বাজাব । বড মনমরা ।

গাঁয়েব মাথাবা মন্দিবে বসেছেন সবাই । যামিনী ভট্টাচার্য, কবালী মুখুজে, হবিনাথ বাঁড়ুয়ে আব কমলকৃষ্ণ গোসাঁই । গোল হয়ে বসেছেন পরামর্শে । গাঁয়েব আরো বহু লোক উপস্থিত । কিন্তু সবাই গা-ছাড়া, কাকর কোনো কুঁতি নেই । টাকা-পয়সা যা আছে—তা দিয়ে পূজো কোনো মতে হবে, কিন্তু কবি-যাত্রা কিছুই হবে না । আব কবি-যাত্রাই যদি না হয়, তা হলে আসল আমোদই মাটি ।

বামহরি মণ্ডল এগিয়ে এল টিপে-টিপে । চারদিকে তাকিয়ে চোখে একটা ঘুরন দিলে ।

‘সবাই তো দেখি, এলিয়ে পড়েছেন,’ বামহরিব মুখে-চোখে একটা চাপা হাসি খেলে যাচ্ছে : ‘এদিকে কিন্তু কতক টাকা

‘আপনা হাতেই হাতে আসতে চাইছে। একটু উজ্জুগ করলেই হয় বোধ হয়—’

বামুনের দল হকচকিয়ে উঠল। তাব মানে ? তার মানে ?

‘তার মানে কেউ হাত পেতে নেছে না। শাস্তবে বলে, যাচা ভাত আর কাচা কাপড ফেলতে নাই। ধন্যবাজের যাত্রা যদি শুনতে চান, তা হলে একটু মাথা নাড়া দিলেই হয়।’

কি বকম ? কি বকম ?

এ ওর মুখ-তাকাতাকি কবতে লাগল।

‘আজ্ঞে, বায়েন পাডায় যে বেজায় ধুমধাম। মাহা ফুতি—’  
নাচেব মত একটা যুবন দিল বামহবি।

কি রকম ? কি বকম ?

লোকটা খুব টেনেছে নাকি ? বলে কি লক্ষ্মীছাড়া ?

‘আরে মাশায়, পটু বায়েনেব কন্ঠা কলকাতা হনে আলছে। আজব শহর-ওই কলকাতা। তাব কি গয়না গো। তাব চহট দেখলে তাক লেগে যাবে। সঙ্গে আবার এক ল্যাং-বোটও এসেছে। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে খুব খানিকক্ষণ দেখলাম। খুব ঘটনা ! খুব ঘটনা ! যদি যাত্রা শোনবাব ইচ্ছা হয়, তবে, বলতে হবেনা, একাই একরাতি।’

সে কি কথা ? পটু বায়েনেব কন্ঠা সাঙা কবল কবে ?  
কোন দেশে ?

‘হায়-হায়-হায় মাশায়, সাঙা-নিকের কন্ঠ নয়। এক সাঙায়

কি এত আঙা হতে পারে ? এত ঝলস ! সোয়ামীর ঘর ছাড়লে  
কি ফের সোয়ামীর ঘবেব লেগে ?' বলেই রামহরি গান ধরল :

‘এত করে ভালোবেসে

বোয়ের মন তো পেলাম না—

ও সে তবলা মুখ নামিয়ে থাকে

কথা বলে না ।

নবদ্বীপেব গডন খাসা

পবিয়ে দিলাম কানেব পাশা,

তবু তাব মেটেনা আশা—

লোককে ধ'বে বলে, আমায়

ভালোবাসেনা ॥’

এইখানে নাচেব একটা যুকলি দিল বামহরি । মুখে লহক  
তুললে—উব্বব্—

তখুনি ধবলে আবাব গান :

‘লিত্যি যেতাম আদব পুবে

পান আনতাম পঁচিশ বিডে

মুখটি আঙা কববাব তবে ।

থয়েব আনলাম সোহাগপুবে—

কিনলাম চড়া আক্ৰা দবে

ছটাক তাহাব চোদ্দ আনা—

ও সে পান সে মুখে করেনা ॥

উব্বব্—

টাকা দিলাম পনেবো কুড়ি  
 গড়িয়ে দিলাম ভাটিয়া চুড়ি  
 কত কামদাব কাবিকুরি ।  
 ও তবু সে হাতে পরে না—  
 লোককে ধ'বে বলে, আমায়

ভালবাসেনা ॥

উররু—'

রামহরি দম নিলে । বললে, 'জনে-জনে যে বুলতে পারে  
 আমায় ও ভালোবাসেনা গো ভালোবাসেনা, তারই তো ভালো-  
 বাসাব পেতুল মাশাই । তাবই তো পোয়া বাবো ।'

বলেই আবার সে তাল-ফেবতা ধরলে :

'মোটা সূতোর কাপডেব পাড

কোমবেতে বয়না,

বাবু-ধাক্কা পাছা পেডে

এক মাস বই যায়না—'

'কি হয়েছে সোজাসুজি খুলে বল—'

'গরুব গাড়ির টপ্পব হয়েছে । এত সোজা কথাটাও খোলসা  
 হয়না মাশায় ?' রামহরি আকাটেব মত দাঁড়িয়ে পড়ল : 'পটু  
 বায়েনের কন্ঠা কলকাতার বাজারে লাম লিখিয়েছে গো লাম  
 লিখিয়েছে—তারপর গাঁয়ে এসে—'

‘ তাবপব গাঁয়ে এসে চিটপনা স্নক কবেছে । জুটিয়ে এনেছে  
এক বিদেশী লোককে ।

এত আশ্পর্ষা । এই গাঁ-ঘবে বসে কেলেকাব ! মাথাব  
লোকেবা ফণা তুললেন । শাসন কবো । শায়েস্তা কবো ।

তবে আব কি । ধবো এবাব পটু বায়েনকে । এ সব  
অন্ধ্যায় সহ্য কবা যাবেনা ।

নিকর্মা গাঁয়েব ছোকরারাও তেতে উঠল এডন্ধে । চলো,  
চলো মুচি-পাডা । ধর্মের ঢাক বাতাসে বাজে ।

পটুব বাড়ি ঘেবাও করল সবাই । শুনব না কিছু । বিদেশী  
লোককে হাজিব কব্ । ধব শালাকে, বাঁধ শালাকে । ছুঁডিকে  
টেনে আন্ । গাঁয়েব বাব কবে দে । সহজে ছাডন-ছোডন নেই ।  
গাঁয়েব মতের বাইবে চলবে না এই অনাস্থষ্টি ।

বৈ-রৈ ব্যাপার ।

মুচি-পাড়ার যত মুচি-মুচিনী পটু আব সম্ভোষীব সৌভাগ্যে  
পুড়ে যাচ্ছিল হিংসেয় । বাতাবাতি আঙুল যুলে কলাগাছ হয়ে  
গেছে তাবা—এ কি সহ্য হয় ? এবাব তাবাও গাঁয়েব পক্ষ হল,  
হানাদাবদের সঙ্গে স্ত্রুহদ কবলে । সত্যিই তো, বিদেশী লোকই  
তো, চোর-ছেঁচোড না গুণ্ডা-ডাকাত, তাব ঠিক কি । কাকে ঘরে  
ভবেছে তা কে বলবে । এ বাবুলোকেব গাঁ । দশটা ভালো  
ভদ্রবলোকেব বাস । ভদ্রগেবস্তেব গাঁয়ে চলবেনা এমন ঢলাঢলি ।  
চলবেনা এমন বস-বিলাসেব লহব ছুটানো । পাববেনা সারা গাঁ

বজিয়ে বেঁতে । হ্যাঁ বাবু—আমরা তোমাদের পক্ষ । আমরা ওর সাত-পুরুষের গম্বার ব্যবস্থা করব বেখরচা ।

গলায় কাপড় দিয়ে পটু বায়েন বেরিয়ে এল । বললে, ‘ধামুন, মাশায় ধামুন । আমাব উপর এত খাল্লা ক্যানে ? আমি গরিব, এই গাঁয়ে বহুদিন আছি । আমার অপবাধ কি হল ?’

‘ওহে অপরাধ-টপরাধ বুঝি না । তোমাব লতুন জামাই-বিটিকে হাজির করো । ছাডবনা, এক ধাব থেকে পেটন জুডব । মুচি মেরে আসর জাগাব । বিদেশী লোককে ঘরে ভবো—কই সে শালা ? মারো সে শালাকে—শালো আমোদ মারতে এসেছে দাসপুরে । আব জায়গা পেলেনা ! মনে ভেবেছে, গাঁয়ে লোক নাই, চ্যাংরা নাই ? বের কবো সে শালাকে—’

‘কত বছর পরে বিটি আমাব বলকাতা হনে আলছে—’ মেন্নের কথা বলতে কত যেন গর্ব আজ পটুব : ‘সে আব তেমুন নাই বাবু—’

‘দেখি না কেমন হয়েছে ! কেমন লোককে লেঙ্গুব কবেছে ! বের করো সে হনুমানকে ।’

‘ওরে, ছুঁড়িকে ধর । কান ধবলেই মাথা আপনি আসবে ।’

‘মাধাব মতই লোক বটে সে ।’ পটু আবার গবম দেখাল : ‘মোটো লোক মাশায় । ভোজপুরী ।’

‘তা ভোজ কি শালা একাই মারবে ? আমরা কি ধন্যের

উপাস কবে আছি ? কই হে, শালো, ঢাকের বেঁয়ো, বেরিয়ে এসো—’

কোঠার উপরে তুফানি আর তার সেই লোকটা ভাম হয়ে বসে আছে দরজা এঁটে। পলকে এ কি প্রলয় ঘটতে যাচ্ছে ঠিক দিশপাশ পাচ্ছে না।

লোকটি বললে, ‘কি বিপদ হলো দিখো দিখি। তোমাব মূলুকে হে বকম বেপাব আছে আমায়তো আগু বোলো নাই—’

‘দাঁড়াও, দবজা খুলো না। বুঝি ব্যাপারটা—’ তুফানি জানলাব ফাঁকে চোখ বাখল : ‘নিজের ঘবে বসে বিশ্রাম করছি তাতে কাব কি মাথাব্যথা !’

হঠাৎ বাইবে কি শুনে ঘবেব লোকটি তেবিয়া হয়ে উঠল : ‘আও না শালা উল্লু, হামভি লডাই জানে। দিখিয়ে দিতে পারে কুস্তি—’ লাফিয়ে পড়ল দবজাব কাছে।

তাব বিশাল গায়ে নবম কবে হাত বাখল তুফানি। বললে মিনতি কবে : ‘ওগো তুমি যেয়োনা, তুমি থামো। মারামাবি কববাব সময় নয় এখন। কোনো ভয় নাই। আমি সব বুঝেছি। কিছু টাকা নেবে আব কি। তুমি সবো, আমিই যাই।’

তুফানি আন্তে-আন্তে নেমে জনতাব মাঝখানে এসে দাঁড়াল। সাহসে শিবদাঁড়া সোজা কবে।

সবাই একেবাবে হতভোম্ব। সেই মুচিব মেয়ে তুফানিই কি এই ? তারই এত বং-চং, এত ঝলস ! আচোট মাটি কেটে

কুপিয়ে একেবারে সোনা-ফলস্ত হয়ে উঠেছে যে। চোখের পলক যে আর পড়তে চায়না। বুকের নিশ্বাস যে বুকেই বেধে যায়।

পরনে হাবডাব ডুরে, নীল বং—তার উপবে শাদাব বড়-বড় ঋৎ দেওয়া। গায়ে আঁটা হাতা-কাটা ব্লাউজ। গলায় বিছে হার, উপব হাতে আমলেট নিচে হাতে বুঝে চুড়ি। কানে মোটা ট্যাপ ফুল, নাকে আপেল। কপালে মনমোহিনী টিপ। চুলটা বিনুনি কবে ঝোলানো, ডগায় জনিব একটা ঝাপটা। কোমবে খুব কসে কাপড পবা, কিন্তু আঁচলটা এলোথেলো। গোট দুটি পানের ছোবে লাল, মুখখানা নেশায় টুসটুসে।

নাটুকে ভজিতে কোমব হেলিয়ে দাঁড়াল তুফানি। তাবপব ঝাড় হেলিয়ে জিগগেস কবলে : ‘এখানে এত হাল্লা কিসেব ? আমাদের অপবান কি ?’

কোনো মুখেই চট কবে কোনো কথা আসেনা। এত যেখানে কপেব চমক, চোখে আচমকা ধাঁধা লেগে যায়। লকলকে জিভও অসাদ হয়ে পড়ে।

‘সাত গোয়ালের গরু এক জায়গায় জড় হয়েছেন কেন ? কি হয়েছে ? কোথায় গুনাগাব ?’

একটা বগ-চটা ছোকরা তুডুম টুবলে : ‘বিদেশী লোকে গাঁয়ে চ্যাংবামি করতে আসবে ? এ হতে পারবেনা কিছুতেই।’

‘কিছুতেই না।’ সবাই ধুয়ো ধরল।

টাস-টাস কবে বলতে লাগল তুফানি : ‘বিদেশী লোক খেতে



দেয় পবতে দেয়, আপদে-বিপদে দেখে, বিদেশী লোকে চ্যাংবামি কববে না তো দিশি লোকে কববে নাকি ? থাকতে দিলেনা ভাত কাপড, এখন মববাব পব দান-মাগব কবতে এসেছেন ? আব কিসেব চ্যাংবামি ? চ্যাংরা কে ? ভ্রামবা মুচি, আমাদেব সেঙা আছে, আমি সেঙা কবেছি। পুনুবিবযে—সেঙা, সমাজেব নিয়মে তা আমি পাবনা ?

‘কেনে, গেঁষো জুগী ভিখ পায না নাকি ?’ ভিডেব মধ্যে থেকে মুখ লুকিয়ে কে বললে নিচু হয়ে।

‘কেমন কবে পাবে ? গাঁয়েব কনেও যে পোঁটা লাগা। গৰিবকে কেউ পোঁছে না। এখন একটু অবস্থা ফিবিযেছি, অমনি সবাই পেছনে লেগেছে।’ চোখ দুটো বাগে ও নেশায় টলটল কবতে লাগল তুফানি।

‘এই দেখ, বেশি তিডিং-বিডিং কোবোনা।’ কে একজন বললে মাতবববেব মত : তোমাকে ধর্মবাজ তলায় যেতে হবে। সেখানে বামুন-পণ্ডিতবা গোল হয়েছেন, তোমাব সেখানে বিচাব হবে। যা তোমাব হলফান জবানবন্দি বা যা তোমাব সওয়াল-জবাব সেখানে গিয়ে বেলো।’

‘কিসেব বিচাব ?’ ছমকে উঠল তুফানি : ‘ভাত দেবান ভাতাব কেউ নয়, কিল মাববাব গোঁসাই ? আমি কি কবেছি ? নিজের ঘবে দবজা দিয়ে বসে ফুৰ্তি কবছি, তাতে কাব বাপের কি ? গাঁয়েব ভেতব তো আমি গোলমাল কবতে যাইনি ? কাক

তো! শান্তিভঙ্গ করিনি? খিটকেল করিনি তো কার সঙ্গে?  
বিচার? বিচার অমনি মুখের কথা?

‘না যাবে তো মুচির বংশ থাকবে না। বাবুদের হুকুম অমান্য  
করবে তো ঘর ছালিয়ে দেবু।’

‘ওরে আরো জনকতককে ডাক—’ কে একজন হেঁকে  
উঠল ভিড়ের থেকে : ‘লইলে সুবিধে হবেনা। ওরে, গামছা  
কই? শক্ত দেখে লে একখানা। ছুঁড়ি লেশা কবেছে। অমনি  
না যাবে তো গামছা দিয়ে টেনে নিয়ে চল—’

‘ওগো, আপনাবা ভদ্রলোকেব ছেলে, আপনাবা মুচিপাডায়  
আলছেন কেনে?’ সন্তোষী এগিয়ে এল।

ইচ্ছে করলে যে সে জাঁকিয়ে ঝগড়া করতে পাবেনা তা নয়।  
কিন্তু বিকর দল দেখে সে ঘাবড়ে গেছে। অথচ  
অপবাদের মধ্যে যে কি আছে তাও ঠিক করতে পাচ্ছে না।

ভয়-ধেঁকো চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল সন্তোষী।  
বললে, ‘ধন্যবাক্ততলায় যাব এতে অমত-আপত্তি কি? ডাক  
দিলেই তো আমরা সবাই গিয়ে হাজির হতাম, তা এত গোলমাল  
কেনে? আসামী হই, বিচেষে দণ্ড হয়, হবে—এত তাতে  
চোটপাট কিসেব? যখন যেতে বুলছেন তখন যাব—এতে আবার  
দুঃখমন্ত কি? চলুন, আপনাদের পেছু-পেছু যেছি আমরা—ওবে  
ঘরে কুলুপ দে—’

সবাই চলল মিছিল করে। মুচিপাডাব যত জোয়ান বুড়ো

ছিল সবাই। কি অপরাধ আর কি বিচার—কে জানে তন্দর-  
লোকদের, গায়ের মাথা-মুরুবিদের কি বীতকরণ!

কুলুপ-আঁটা ঘবে তুফানির সেই ভোজপুরী পালোয়ান  
আইটাই কবতে লাগল।

## আট

‘এক গপপা তামাক দাও হে চৌকিদার ।’

বাবুমা চঞ্চল হয়ে উঠলেন । কান্নিকথেকো ঘুড়িব মত বসে-বসে ঝাঁকবার আব সময় নেই ।

গলায় কাপড় দিয়ে জোড় হাতে দাঁড়াল সন্তোষী । বললে, ‘আমাকে ডাকো কেন মাশায় ? আমাব অপবাদ নাই ।’

‘নাই ?’ একমুখ ধোঁয়াব মধ্যে থেকে ভটচাঁজ গর্জ উঠলেন ।

‘কি তসকিব হুজুব ?’

‘কিছু জানিসনি ? হয়-হবু ত্বাকা সাজহিস ? ছোটলোকের এত আশ্পদা ? এত আশ্ফালন ?’

‘নগদ একশোটি টাকা এই ধর্মবাজের তুষোবে দিয়ে উঠে যা । ফের যদি গি’টকিবি কববি ভালো হবেনা বলে দিচ্ছি । কি হে মুখুজ্জ, কথা বলছনা যে—’ বাঁড়ুয়ো ঘাড বাঁকালেন ।

‘মাথা নাডতে-নাডতে মুখুজ্জ বললে, ‘হাঁ, যখন ধর্মবাজ আদেশ কবেছেন তখন আব নডচড চলবেনা ।’

ভয়ে একেবাবে ভেঙে পড়ল সন্তোষী । গলাব কাপড় আবে অঁট কবে ধবল । বললে, ‘আমবা যখন কোনো কথাই বলতেই পাবনা তখন আমাদের গলায় পা দিয়ে টিপে মাকন কেনে । পাড়ার লোককে শোধান, কি হালে আমাদের দিন

যায়। জমি নাই জিবেত নাই, বিত্তি বুনে শুয়োব ভাগে নিয়ে দিন চলে—’

‘কিন্তু তোমাব বিটি ৭’ হুমকে উঠলেন ভটচাজ।

‘বিটিব কথা বুলছেন ৭ বিটি সাত আট বছর বাদে এই দেশে আলছে। এত দিনে এই একটু মন পাতিয়ে বসেছে কোনো বকমে।’

‘কিন্তু, কে, কে ঐ লোকটা ৭’ বাডুযো থেকিয়ে উঠলেন।

সন্তোষীৰ চোখ লাল হয়ে উঠল : ‘মান্তেব লোক মাশায়। পশ্চিম মুলুকে ঘব। কলকাতায় ভূষিমালৈব কাববাব।’

সভায় একটা চাণা বাগেব বোল উঠল : ‘কিন্তু এই গাঁয়ে এসেছে কেন সে চলাচলি কবতে ৭’

‘তাকে আমাব বিটি সাঙা কবেছে। এই তো মাশায় দোষ।’ সন্তোষী এগিয়ে এল দু পা : ‘তা, আমব তো উচু জাত লই, আমবা বেহন্দ ছাটালোক। আমাদেব সমাজে ও সব বিধি আছে।’

‘বিধি না বাবদি বাব কবছি আমবা—কই হে, কিছু বলছ না যে হে—’

‘বেশ তো দোষ হয়, বিটি আব গাঁয়ে আসবেনা। আমরাও না হয় উঠে যাব।’ সন্তোষী একেবাবে মিশ গেল মাটিব সঙ্গে : ‘কি কবব! আপনাবা পেচণ্ড আব আমবা গবিব। আপনাদের সঙ্গে কি আমবা যুক্তে পাবি ৭’

পটু হাত জোড় করে আছে দাঁড়িয়ে একধাৰে। নড়াও নাই চড়াও নাই, একেবারে পাথর। ‘তার বলবাব-কইবাব কিই বা আছে ? সে বোঝেই বা কতটুকু ? দেবতা-গোঁসাইবা যা বিচার করে দেবে, তাই সে মেনে নেবে ঘাড়কাৎ ববে।

যত মুচি, সবাই ভয়তরাসে চোখে হঁ। কবে চোখে আছে সামনের দিকে। কি বিচার হয়। কতক্ষণে মজলিশে তেহাই পড়ে।

‘পাপ মানেনা আপন বাপ। শালা পটু বায়েনের এবাব তেল মরবে। আঙুল ফুলে মুলো-বেগুন হ, কলাগাছ হতে ঘাস না।’

ও কি। হঠাৎ সবাইব চোখ পড়ল তুফানি এগিয়ে আসছে।

সবাই হকচকিয়ে উঠল। নিজের সাফাই সে নিজাই গাইবে না কি ? মেয়েটার ভো বড তেজ।

একেবারে গোলেব মধ্যে এসে পড়ল তুফানি। গলাব স্বব মোলায়েম কাব তাতে মিঠানি ঢেলে সে বললে, ‘মহাশয়বা, আমার অপবোধ হয়েছে। আমার জন্মভূমি এই গ্রাম—আমাব মা-বাপ-ভাইদেব অনেক দিন দেখি নাই—তাই এসেছিলাম। যদি জানতাম, যে বিদেশে যায় সে আর তাব জন্মভূমিতে ফিবে আসতে পাবে না, তা হলে আমিও আসতাম না। এই দেশভক্তির মাতৃপিতৃভক্তিব অপবোধেব দরুণ আমায় কি দণ্ড দিচ্ছেন দেন, আমি মাথা পেতে নেব। কিন্তু আমার একটা কথা—’তুফানি

চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল : ‘আমাব মা বাপ ভাই যখন খেতে পায়না, রোগে ভোগে, তখন আপনাদের ভেতর থেকে কে দেন, কে দেখেন ? থাকবাব সামান্য কুঁড়ে ঘবে যখন জল পড়ে, ভিজ়ে সবাই একশা হয়ে যায়, তখন কোন মহাজন এগিয়ে আসেন ? আমিই মা-বাপেব জ্যেষ্ঠ সন্তান, নিজেব পায়ে দাঁড়িয়ে সংসাবেব দুঃখ দুর্দশা দূব কববাঁব চেফ্টা কবছি, এই যদি আমার অপবাধ হয় তো আমি অপবাধী, একশোবাব অপবাধী। যদি ছুটি-ছাটায় বিদেশী সন্তানেব দেশে ফিবে আসা অপরাধ হয়, আমি অপবাধী, হাজাব বাব অপবাধী—’

যেন যাত্রা হচ্ছে ধর্মবাজেব থানে। যাত্রা নয়, বাঁধানো স্টেজে সিন-ফেলা থিয়েটার। যেন কোন অভিনেত্রী অভিনয় দেখাচ্ছে।

এতগুলো লোককে চুপ কবিয়ে রেখেছে তুফানি ! বা রে তুফানি ! বা রে মুচিনি। বা বে সেই প্যানাদেব দুযোবেব ঘুম !

অনেকক্ষণ থ হয়ে বইল সবাই। বাঁড়ুয্যে বললে, তুফানির দিকে মুখ কবে নয়, ভিডেব দিকে মুখ কবে : ‘গাঁয়েব মেয়ে গাঁয়ে এসেছে তাতে আপত্তি কি ? কিন্তু সঙ্গে ঐ ল্যাং-বোট কেন ?’

‘ল্যাং-বোট কাকে বলছেন ?’ আওয়াজটা কোথা থেকে এল চোখ চেয়ে ধবতে চেফ্টা কবল তুফানি, কিন্তু বড কবে পুবোপুন্নি চোখ মেলতে পাবলনা। বললে, ‘সবাইবই একটা আশ্রয় চাই,

অবলম্বন চাই, নইলে বাঁচবে কি কবে সংসাবে ? কাকর চাকবি,  
কাকর দোকানদানি, কাকর জ্যোতিজ্জমি, কাকর বা লাটদারি ।  
যার যেমন ব্যবসা তার তেমনি । আমার তেমনি বাবু—কাপ্তেন ।  
যেমন কলি তেমন চলি—'

‘না, চলবে না, চলবে না এসব,’ মুঠ-কবা হাত তুলল  
কে শূন্যে ।

‘কেন চলবেনা ? এত চলে আব এ চলবেনা ? না চললে  
চলবে কি কবে ? খাব কি ? আপনাবা খেতে দেবেন ? এ  
সংসাবে সকলেবই সুখী হবাব অধিকার আছে,—নেই ? যাব  
যেমন খাবণা তাব তেমনি সুখ । যাব যেমন খাবণা তাব তেমনি  
ধন্য । আমাব মন যদি চায় দুধ বেচে মদ খাব তাতে কাব বা ?  
আমি তো কাক সুখে বাদ সাধিনি । নিজের ঘবে বসে ফুটি  
কবছি । আপন-আপন ঘবে কে না কবে ? ফুটি ফুটি—তাব কি  
আবাব জ্ঞাত বিচার আছে ? ল্যাং-বোট ? আপদ-বিপদে দেখাব,  
মাথাব উপবে ছাতা-মাথা ধববে, মোটা ভাত মোটা কাপড  
জোগাবে সে ল্যাং-বোট বোটের চেয়ে ভালো । ভাত দেবাব  
ভাতাব নয় কেউ, সব কিল মাববাব গোঁসাই—’

‘পবের পয়সায় খুব যে হামখোদাই কবছিস—’

‘কে না জানে ! সবই তো পবের পয়সা ।’ তুফানিব পায়েব  
সঙ্গে মুখেব হাসিও পিছলে গেল : ‘তাই তো লোকে লক্ষেশ্বরী



বলে। পবের ধনে পোদ্দাবগিরি, লোকে বলে লকেশ্বরী—  
আপনাদের মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক।’

‘ও সব চলবেনা এখানে। জরিমানা লাগবে। জরিমানা দিতে  
হবে। তা নইলে—’

মুখের কথা কেড়ে নিল কেউ-কেউ : ‘তা নইলে  
লকেশ্বরীকে বকেশ্বরীকে বানিয়ে ছাড়ব। এ বগ্গ থেকে মুচি  
লোপাট হয়ে যাবে।’

‘জরিমানা যে লাগবে তা বুঝেছি। চিৎ হাতেই তো অভ্যস্ত  
আপনাবা, উপুড়হস্ত হতে শেখেননি। কিন্তু দেশে এসে পা  
দিয়েই কিছু ব্যবস্থা করবাব আগেই জরিমানা ধার্য হবে তা বুঝিনি,  
তা হলে টাকা আনতুম। টাকার বদলে আমার গায়েব গয়না  
একখানা দিচ্ছি, তাই নিন। পবে যদি সুযোগ পাই টাকা দিয়ে  
ছাড়িয়ে নেব। কার কাছে দেব বলুন—’বা হাতের কগাছা  
চুড়ি টেনে খুলে ফেলল তুফানি : ‘তবে এব জগ্গে একখানা  
বসিদ চাই—কে জানে যদি গাপ হয়ে যায় গয়না!’

বা বে তুফানি ! বা বে চুড়ির বিকমিকানি !

ভদ্রলোকদেব মধো কানাকানি স্নক হল। গয়নার বসিদ কি  
বলে বে বাবা ? ও সব বসিদ-টসিদ বুঝিনা। নগদ টাকা  
চাই। জরিমানার টাকা সব সময়েই নগদ। কি বলো হে  
গোঁসাই ? কিছু না নিলে তো চলেনা। একটা মান-সম্মান তো  
আছে।

‘কই। কার হাতে দেব ? আশুন, এগিয়ে আশুন। চিংহস্ত হোন।’ তুফানি হাতের চেটোয় চুড়ি বাজাতে লাগল।

না, নগদ চাই। . আমরা নগদ বিদায়েব কারবাবী।

নগদ টাকা পাবে কোথা এখন ? কোন এক ছোকবার চোখে বোধহয় এতক্ষণে ঘোর লেগেছে। ভিডেব মধ্যে থেকে বলে উঠল মাথা তুলে : ‘ও গাঁয়েব মেয়ে, আমাদের আপনাব লোক। সময় দেয়া হোক ওকে দিন দুই। ও পালিয়ে যাচ্ছেনা। আমি ওর জামিন হব।’

‘আমি জামিন হব।’ কে আবেকজন মাথা তুলল : ‘ও এমন নয় যে টাকা মেবে দেবে। ও আমাদের গাঁয়েব মেয়ে। ওকে আমবা জানি ছেলেবেলা থেকে—’

এ আবার কোন খেলা হে মুখুজে ? যাঁবা ফবিবাদী তাবাই যে আসামীর কোলের দিকে ঝোল টানেন। চাকা পাক ঘোরে নাকি ?

মুখুজে তন্নি করে উঠলেন : ‘ও সব ইয়ার্কি-ফাজলামো চলবে না। জামিন-টামিন নেই, গয়না-গাটিতে আমবা হাত দিই না। নগদ টাকা চাই, কবকবে টাকা। গাঁয়ে-ঘবে দুর্নীতি সহ্য করবনা আমরা। বত সব ছোটলোকী নোংরামি। জরিমানা আদায় কবব তো ছাডব। বেশ তো, একশো না দাও, পঞ্চাশ। কি বলো হে গোঁসাই প্রভু ?’

‘মন্দ কি ! পঞ্চাশই সই। আলটপকা যা হাতে আসে।’

এক চমক ঘুমিয়ে নিচ্ছিলেন গোঁসাই, আচমকা বলে ফেললেন।

‘তবে বেশ, বাক্যই ব্রহ্ম।’ ভট্টচাঁজ ফবমান ঝাড়লেন : ‘পঞ্চাশ টাকা অর্থদণ্ড। যাও, আধঘণ্টা সময় দিচ্ছি, তার মধ্যে টাকা এনে দিতে হবে। এব আৰ হেরফেব নেই। যদি খেলাপ হয়, তবে ভীষণ কাণ্ড হবে বলে দিচ্ছি, মুচিব পাট লোপাট হয়ে যাবে গ্রাম থেকে।’

বাম-বহিম আব কিছু বললে না তুফানি। চাপা রাগেব গবমে চোখে-মুখে গায়ে-গতবে ঝলস দিতে লাগল। মাকে সঙ্গে করে চলল বাড়িমুখে।

মনে থাকে যেন, আধঘণ্টা। খাঁদ ধর্মবাজেব হুকুম।

কেমন চলন-দোলন-হেলন দেখেছ—পিছনে আবাব ভিড জমল তুফানিব। কিছুটা তফাৎ বেখে সঙ্গে-সঙ্গে চলল পিছে-পিছে।

ছোকবাদের মধ্যে থেকে কেউ-কেউ জোট পাকিয়ে তুলেছে। এ কি অন্তায় জুলুম! এ বি জববদস্তি। আমি ঘরে বসে যাই কেন না কবি তাতে পবেব কি আসে যায়? আমি যদি আপন ঘোড়ায় খাঁজ কেটে চড়ি তাতে কাব কি মাথাব্যথা? আমি তো পবেব পাব। ধানে মই দিতে যাই নি! কাউকে বলিও নি আমাব মাঠে এসে মোডলি কবতে। শুধু টাকা

আদায়ের ফন্দি। এ বাবলাবনী বিচার আমবা ববদাস্ত কবব না। আমরা আহি পিছনে। আমবা পাঁচজন। আমরা একজোট হব। একেব বোঝা দশের লডি।

‘ঠিক, ঠিক।’ ল্যাডাডে মুচিব দলও সায দিয়ে উঠল : ‘ঠিক বলেছ। আমাব যেমন বিয়ে তেমনি বাজনা হবে, তাতে তোদের কি ?’

বাইবেব ব্যাপারে কিছুই নয়-ছয় বোঝোনা, শুধু এক জায়গাব খাল কেটে আরেক জায়গাব খাল ভবায়।

যখন একবাব হাওয়া ফিবল তখন সবাই ধবল আবার উলটো সুর।

এক বাড়িতে কি কাণ্ড হবে তাব জগ্গে গোটা মুচি পাডা লোপাট হবে—এ কেমনতর পাঁতি ? আব কাণ্ডটাই বা কি ! অমন নটঘট কাব বাড়িতে না হয় ? তাব জগ্গে জবিমানা কিসের ? কোন আইন ? না, বববাদে যেতে দেব না টাকা। আমরা বন্ধ-বাধ্য হব না। আমবা মুচিবা একজাত—এক-জোট। আও শালা বামুন-বটুম।

তুফানি কাক সঙ্গে কথা বললনা, পবামর্শ নিলনা কাকব। নতুন স্ট্রটকেশ খুলে পাঁচখানা দশ টাকাব নোট বেব কবে দিল। মাকে বললে, ‘ষাও শিগবি দিয়ে এসো। ছাড় নিয়ে এসো। আর শুধিয়ে এসো, গাঁয়ে থাকতে পাব কি না।’

সবাই থ বনে গেল।

মুচিব দল বললে, কত টাকা রে মাইরি। সব লতুন লোট।  
দেখেছিস ? আন্থু পয়সা হায়েছে তুফানিব।

কেউ বললে, টাকা হলে টাকার ফুঁতিতে শাক-কচু খেয়েও  
ভালো পাকা যায়—

কি লেখন বে বাবা অদোম্‌টব। দেবাংশে জন্ম মেয়েটাব।

আব আমাদেব না খোত পেয়ে আঁত মবে গিয়ে পেটেব  
চামড়া পিঠে এসে ঠেকেছে।

শীত গায়ে কোঁচার টেপ। দবাব পর্যন্ত সাধ্য নেই।

আব যাবা মুচিপাডাব নয়, তাদেব অল্প বকম  
কথা-বাতা।

পিপডেব পাখা হায়েছে মাইবি।

দিনে তাবা দেখছে।

বাবাব কালে নাটকো গাঠ, চালুন নিয়ে দুইতে যাই।

গববে গা ধবেনা সন্তোষীব। আমাব মেয়েকে কি তোমবা  
হেঁজিপেঁজি পেয়েছ ? এ কি তোমাদের সেই এঁটো-কাঁটা  
ধোয়া বাসন-বডা মাজাব বি ? আতান্তবে আব নাই হে কত্তাবা  
যে লবমকে ধবম দেখাবে। নিকোলে চুকোলে মাটি, সাজালে-  
গুজোলে বিটি। বিটি আমাব এখন বিত্তেধবী গো।

‘এই লাও টাকা।’ মজলিশে পঞ্চাশ টাকা ফেলে  
দিল সন্তোষী।

সভাস্থ সকলে চমকে উঠল। গোনাগুনতি পঞ্চাশ টাকাই

দিল সত্যি-সত্যি ? একটু কাকুতি-মিনতি কবল না, একটু  
রক্ষা-রেয়াং চাইল না ! এত তেজ !

‘একশো টাকাতেই থাকলে পারতে হে মুখুন্ডে ! মুচিনীর  
অচেল পয়সা—’

ডগমগ চোখে তাকিয়ে রইল সম্ভ্রান্তী । জোড় হাত করে  
বললে, ‘মাশায়বা, পাঁতি দিন, আমাব মেয়ে থাকতে পাবে  
তো গাঁয়ে ?’

‘হ্যাঁ পাবে । তবে ঐ বিদেশী লোক থাকতে পাবে না ।’

‘তার মানে’, কে এক ছোকরা টিপ্পনি কাটলে : ‘পগাড  
ডিঞে ঘাস খেতে পাবে না । দিশি লোক থাকতে কেন  
বিদিশির আমদানি ?’

দাঁড়াতে পারবো না।

বা।

কি মা ? কানের কাছে

এতক্ষণে পাডার মুচিরা হাঁপ ছাড়ল।

সুঝল কোথাকাব জল কোথাব এবে মুচিব পরিবার।  
 জলেই সব হল। ধান হল মা পেতে। লিতি কাচা হয়  
 ভগবান হল! ওবে, কড়িতেই হবি শ্রম কবছে।  
 ধন যায়। বা বে সম্ভোষী, বে  
 বানিব কপাল!

বেশ বাপু, ভাল হল।' মুচি চাল-ডালের দোকান।  
 'একটা ঝন্ঝাট মিটে গেল। 'কি?' স্ববনিও চোখ গোল  
 হলেই নিঃপবোয়া।' 'কি?' তুফানি ? তাকে আবার

'আমাদের চামড়া পেটে দাম তুফানি ?  
 ভরা-ভর্তি কবে দেবে—'

'দুসন্ধে ভোজ আব অটেল মদ ব গোঁসাই—আমবা কি তেমন  
 'মিটবে গো মিটবে।' একমু, একটা নিশ্বাস ফেলল : 'চাকা

বললে, 'কেও ভেবোনা। তোম সন্ধে যাব মোজে মন কেবা হাঁডি  
 স্ত্রহদ গো, তোমাদের কি ঠকাতে সেই তুফনি—'

'কই হে পটু, ভোজ লাগাও গগেস করলে ছিক মুচির

দিল সত্যি-সত্যি ? একবাব, ওষুধ কিনব। বাতাসে আব  
রফা-রেয়াং চাইল না।

‘একশো টাকাতেই থা কি না হয় ? টাকা হলে সাহেবও  
‘মটেল পয়সা—’ গতও হবে ওষুধও হবে।’

ডগমগ চোখে তাকি-আফটাং জুড়ে ব্যাথা, ওষুধ দেব কোথা ?  
বললে, ‘মাশায়বা, পাঁতি কথা ছুটিয়েছে :

তো গায়ে ?’ তবু গায়ে গতব নাই। আমাদের

‘হ্যাঁ পাবে। তবে ঐ বিয় না, সান কেডে ঘাড বেকিয়ে

‘তার মানে’, কে এক ফনি, আমাদের সেই তুফনি—তান্দ্দব  
ডিঞে ঘাস খেতে পাবে না, জলিসে বেশ দু-পাঁচ কথা শুনিযে  
বিদিশির আমদানি ?’ কি গো। টাস টাস—চ্যাটাং

ডা শিখেছে নাকি ? বেশ বড-বড

চব মুখে বাপেব জন্মে শুনিনি

বটে। আমি তো ভয়ে হিল-হিল

‘বোলচাল—ভদ্দবনোকদেব সব  
মান বাখলে—’

বত না। মাব খেত আব হিপে-  
শাদাতোনা, গায়ে গন্ধ বেবোত।



এখন আমবা কেউ ওর কাছে-ভিতেও দাঁড়াতে পারবো না।

এখন ওব গায়েব গন্ধে তেভুনন আমোদ হবে।’

‘ও নোকটি কি নোক হা তুফনির মা?’ কানের কাছে মুখ এনে জিগগেস কবলে একজন।

‘পশ্চিমে ছত্তিরি গো—’

‘বামুন?’ চোখ কপালে তুলল শিবে মুচিব পরিবার।

‘গলায় পৈতে আছে গো, গোছা পৈতে। লিতি কাচা হয় সাবন দিয়ে—’ সন্তোষীব মুখ হুখে থমথম কবছে।

‘করে কি গো?’

‘কলকাতায় মস্ত কাববাব। চাল-ডালের দোকান। ফালাও ব্যবসা।’

‘বলো কি, এতো পেকাণ্ড নোক?’ সুবনিও চোখ গোল করল : ‘এমন নোক পাকডেছে তুফানি? তাকে আবার তোমাব ঘবে নিয়ে এসেছে?’

‘কাঙালের ঘবে মা পিতলেব গোঁসাই—আমরা কি তেমন লোকের যুগি?’ সন্তোষী জোবে একটা নিশ্বাস ফেলল : ‘চাকা কখন পাক ঘোবে তা কে বলবে?’

‘একেই বলে মাসি, যাব সঙ্গে যার মোজে মন কেবা হাঁড়ি কেবা ডোম। লইলে আমাদের সেই তুফনি—’

‘নোকটি কেমন?’ জিগগেস করলে হিরু মুচির বউ।

## পাখানা

‘নৌকটি ভাল, ঠাণ্ডা নৌক। হাত খুব দরাজ। মন খুব খোলসা। দেব চরিত্তির!’ বলল সন্তোষী।

‘আমাদের একবাবটি দেখাবে না?’

‘কালকে দেখো কেনে। এখন একটু ঘুমুচ্ছে বুঝি।’  
সন্তোষী একটু গম্ভীর হবার ভান করল।

‘হাঁ গো হাঁ, লাক ডাকাচ্ছে। খুব জোয়ান-মদ’ লোক।  
বেশ ফর্সা—’

‘কই কই দেখি’—এ ওব গা ঘেঘাঘেঁষি কবে উঁকিঝুঁকি  
মারতে লাগল পাশের ঘব থেকে।

‘দেখবি লো দেখবি।’ বললে দাখুকাবীঃ ‘যাব দৌলতে  
এমন চাবচৌকস কপাল হয় তাকে দেখবি না? সে তো  
ছাবতাব সামিল গো—’

‘সত্যি মাইরি। মানুষের কখন কি হয় তা বুলবাব জ্ঞো  
নাই। দেখতে হবে বৈ কি। আজ না হয়, কালকেই দেখব।  
বলতেই বলে না, মানুষের দশ দশা, কখন হাতি কখন মশা।  
লইলে আমাদের সেই তুফানি, যাব মাথায় উকুনে উডুলি-ঝুডুলি,  
নাকে বারো মাস পোঁটা—তাব আব কোন চিরুৎ নাই  
গা—’

‘তোবা তো একেকজন এক উপেব ডালি—যেমন চাল  
তেমনি চুলো। খব না অমন তুঁকি ঘোড়া, অবস্থা ফেরা  
না দেখি—’

এ ওর গায়ে হেসে ঢলে পড়লো। কি সৃষ্টিনাশা কণা গো!  
কি কেলেকাব!

‘ওলো অমন মেয়ে আমাদের মুচি বগ্গে নাই।’ বললে দাখুকাবী : ‘শুধু কি উপ? আচাবে নক্ষী বিচারে পণ্ডিত। কিবা মুখেব বাণী। মন ঠাণ্ডা কবে দেছে। তখন তো বাপু সবাই ঘেরা কবতে, কেউ ভালবাসতে না, কাছে ডাকতে না। সমাঝি যেন চক্ষব শূল ছিল। আর এখন?’

‘এখন সবাই চোখের কাজল কবতে চায়।’ বললে শিবে মুচিব পবিবার।

‘খায় ভালি কি মায় ভালি। সব অদেফের লোলে-লেখন! দেশেব গুণ। বেশ বাপু, এখন দুদিন এখানে থাকুক। সমাঝি সঙ্গে আলাপ-মিলাপ ককক। মা-বাপর হিয়ে ঠাণ্ডা হোক।’ বললে আব-আব কাবি-মাসিরা।

‘চো চো বাত হয়েছে। পবেব ধনে পোদ্দারি কবে আমাদের নাভ কি? আমাদের যা আছে তাই ভালো।’ যেতে-যেতে সুবান বললে।

‘আসলে মুষল নাই ঢিসকেলে চাঁচুয়া।’ বললে জগু মুচিব বউ : ‘কি আব কবি? আমাদের কি আর সেই অদেফ আছে না? তাই পবেব দেখেই আমাদের সুখ।’

‘চো চো, আমাদের ধান-ধুকুডি দুই য়েছে। পরেব দিকে চেয়ে হা-পিতেশ কবে আব কি হবে?’

একে-একে খসে পড়তে লাগল যত মাঝ-বয়সী আধা-বয়সী মেয়েদের দল। কিন্তু ছোট-ছোট ছুকবিগুলো তুফানি আশ-পাশ আর ছাড়তে চায় না। এটা ধবে ওটা ধবে এটা দেখে ওটা শোঁকে—সর্বক্ষণ ঘুবঘুব করছে। চোখ সেই যে ডা়াবডেবে করে রেখেছে আব তা ছোট কবতে চায়না।

‘এটা কি তুফানি দিদি ?’

‘ওটা স্টকেস।’

‘স্টকেস দিয়ে কি হয় তুফানি-দিদি ?’

‘এটাতে কাপড-জামা থাকে। এটা চামডাব বাস্স।’

‘চামডাব প্যাঁটরা ? কি কবে খোলে তুফানি-দিদি ?’

দুদিক থেকে টিপ-কল টেনে ধবতেই খুলে গেল ডালাটা। আরো কি যেন আশ্চর্য জিনিস আছে এব মধ্যে। এবই থেকে নতুন নোট বাব কবেছিল তুফানি-দিদি। অবাক হয়ে আঙুল চুষতে লাগল মেয়েটা।

‘টিপলেই কেমন আলো বেবিয়ে আসে ধক কবে। দেখেছিস ?’ ওদিকে আবেকটা মেয়ে টর্চ নিয়ে টেপাটপি শুরু করেছে : ‘এটিব নাম কি তুফানি-দিদি ?’

‘এটাব নাম টর্চ।’

কি করে নামটা আওড়াতে হবে ঠাওবাতো পাবে না মেয়েটা। ঠোঁটের ফাঁকে ভাবি-ভারি জিভেব ডগাটা বেব করে দাঁড়িয়ে থাকে।

‘টিপবাতি লো টিপবাতি । কি বললে বুঝবি ? লাঠি-লঠন—  
হল ?’ মেয়েগুলোব আদেখলাপনাতে তুফানি নিজের মনে  
হাসে ।

‘আব এই থলেব মধ্যে বিছানা ? এই থলেব মধ্যেই শোও  
নাকি গো ? মশাবি কুখা ?’

হেসে কুটপাট তুফানি । হোলড-অলকে বলে থলেব মধ্যে  
বিছানা !

‘আর এটা কি তুফনিদি ?’

‘ও নাম তোবা বুঝবিনা ।’ তুফানি মুখেব হাসি মুখেই  
লুকায ।

‘তবু শুনি।—’

‘ও হচ্ছে ভ্যানিটি ব্যাগ ।’ তুফানি গম্ভীর হয় ।

‘ভান্টি বাঘ ? একবার খোলো না মুখটা । কানডাবে না  
তো ?’

একটাব মধ্যে আবেকটা তাবো মধ্যে আবাব আরেকটা—  
এমনি কত বাঘ গো । কত সাজ-গাজেব দবা গো । এ সব  
বুঝি মুখে মাখে ! আব এ সব বুঝি ঠোঁটে ঘাস । গালে-ঠোঁটে  
সন্ন-বন্ন ।

এ সব কাব তুফনি-দি ? তোমাব ? মেয়েমানুষেরও জুতো  
হয় ? তাবা পায়ে দিয়ে হাঁটে ? পড়ে-পড়ে যায় না ? হাসেনা  
আশ-পাশেব নোক ? একবার পবে দেখাও না তুফনি-দি ।

‘কাল দেখিস।’

‘আর ছোট-ছোট এগুলো কি অং-বেঅঙেব ? গামছা ?’

‘দূর পোডাবমুখি। ও কথানা রুমাল।’

‘উমাল ! উমাল কি গো ? উমাল দিয়ে হয় কি ?’

‘তোদের মাথা হয়। কমাল দিয়ে হাত মোছে মুখ মোছে, দোব থেকে কেউ চলে গেলে ও নেড়ে-নোড তাকে বিদায় জানাতে হয়—কোণে বা কেউ চাবি বাঁধ।’ দেখিয়ে-শিখিয়ে দেয় তুফানি।

‘আথো কুথা ?’

‘চাবি বাঁধা থাকলে হাতেব মুঠেই বাখি, নইলে কোমবে ঝুলিয়ে দিই—এমনি কবে।’ মেয়েটার কোমবে এবখানি রঙিন কমাল গুঁজে দিল তুফানি।

আর অমনি মেয়েটার সব কাঁকাল ঢলে পড়ল লজ্জাব ঢেউয়ে, চোখে বাঁকা চাউনি ফুটল, চটুল একটি হাসিব ছটা ছুটাছুটি করতে লাগল চোখে-মুখে।

কি মনে হল তুফানিব, বললে, ‘আয় তোকে একটু সাজাই।’

বলে মেয়েটার মুখে খুব-খানিক পাউডার ঘসে দিলে। চোখে আঁকল সূর্য্য, ঠোঁটে বং-টান। চুলগুলো জড ববে মাথায় আলতো বরে বাঁধলে একটা বেশমি ফিতে।

সুখে জ্বলজ্বল হয়ে তুফানি বললে : ‘বাঃ, বেশ মানিয়েছে তো ! যাবি আমার সঙ্গে কলকাতা ?’

‘মাকে বলো ক্যানে ?’

সবাই যাব-যার মার কাছে বলতে গেল।

শুধু কি জিনিস ? কত আজিযব শাড়ি ! কত পেকারের গয়না ! ভয়ে সবাই টটবস্ত্র, মা। ধবতে-ছুঁতে ভয় ধরে।

শুধু কি তাই ? কথাব জলুস নেই ?

জানো মা, তুফনি-দি আথাকে উম্মুন বলে, ঘসিকে বলে ঘুঁটে। গোঁজাকে বলে জঞ্জাল, এঁটুকে বলে সকড়ি। দেয়া-কাটিকে বলে দেশালাই আব কাঁসাকে বলে পেলেট। আব সব চেয়ে মজাব কথা মা, আমাদের পাঁচুই মদকে বলে মাল।

‘জানো মা, পেমিকে কেমন তুফনি-দি সাজিয়ে দিলে, এক-তেলো পাউডার মুখে দিলে ঘসে। আবো কি সব মেখে দিলে ঠোঁটে-মুখে। বললে, সঙ্গে কোকিলপাতা না কুখা লিয়ে যাবে। আমি বাছেই ছিষু—আমায় কিচ্ছু দিলে না, বললে না—’ কাম্মায় মেয়েটার চোখ প্রায় ভাবা-ভবো।

‘ক্যানে, লিঙে চাইতে পাবিসনি ?’ মা মেঘেব গালে এক ঠোনা বসিয়ে দিলে। ‘চাইতে লাবিস তো চুপ কবে থাক। বুদ্ধি-দোষে হা-ভাত, বুদ্ধিগুণে খা-ভাত। তেমন বুদ্ধি কি আছে ? তেমন বুদ্ধি থাকলে আব কপদস্তাব চুড়ি পবতিসনা, অমনি সোনার চুড়িব বাহাব দিতিস। তোব বুদ্ধিব কথা ধো—’

‘আব পেমিবই যেন কত বুদ্ধি ফেটে পডছে—’

‘ধো, চুপ মেরে থাক। কত সাধেব একটি বোটি, চুল নাই

ତାର ଦଢ଼ିର ଝୁଟି । ଓଁ ତୋ ଉପେର ଟି-କ୍ଷେତ୍ର । ଧୋ, କୋଥା  
କୋସନା । ଘୁଞ୍ଚେର କପାଳେ ଝୁଞ୍ଚ ନାହିଁ, ଭୋଜେବ ଘବେ ଭାତ ନାହିଁ ।  
କୋକିଳପାତାହି ଯାବି ତୁହି—’

‘କେନ, ତୁଫନି-ଦି ଲିଞ୍ଜେ ଯାୟନି ? ତାବହି ବା ଅମନ କି ଅନ୍ଧ-  
ଟାଳା ଉପ ହିଲ ?’

‘ଓଲୋ, କୋକିଳପାତା ନୟ ଲୋ କଳକାତା, କଳକାତା । ବାଲି,  
କଳକାତାର ନାମ ଶୁନିଛିସ କଥୁଛୁ ? କାନ୍ଦି ହସେ ଧାଗଡ଼ାଘାଟ ହସେ  
ସେତେ ହସ ଟ୍ରେନେ କବେ । ବାପେର ଜନ୍ମେ ନାମ ଶୁନିଛିସ ହା ଟେ ?’  
ମେୟେବ ଚୁଲେ ଝୁଟି ଧବେ ଦିଲେ ଏକ ବାଁକି ମେବେ ।

କଳକାତାବ କି ମାହାତ୍ମ୍ୟା ! କିଂବା କଳିକାଳେବ କି ମାହାତ୍ମ୍ୟା !  
ଧର୍ମରାଜେର ଥାନେ ମାତବବବା ବଳାବଳି କବତେ ଲାଗଲ ।

କିନ୍ତୁ ଯାହି ବାଲୋ, ଛୁଁଡି କିଛି ଅର୍ଥସମ୍ବନ୍ଧ କବେଛେ । ସେ ନା-ବାମ  
ନା-ଗନ୍ତା ପକ୍ଷାଶ ଟାକା ବାପ କବେ ଫେଲେ ଦିତେ ପାବେ, ତାବ ବାନ୍ଧୁ  
ସ୍ତୁଧୁ ଓଁ ପକ୍ଷାଶ ଟାକାହି ହିଲ ନା । ବେଶ ଗୁଞ୍ଜିସେଛେ ନିଶ୍ଚୟ । ଏକେହି  
ବାଲେ ଦୈବ ।

ଦୈବ ନୟ ହେ, ଦୈବ ବାଲେ କିଛି ନେହି । ସବ ପ୍ରାକ୍ତନ ପୁରୁଷକାବ ।  
ସୋଗବାଶିଷ୍ଠ ପଡ଼ୋନି ?

ରାଧୋ ଏଥନ ଓସବ କାଠିତର୍କ । ଛୁଁଡି ବେଶ ବୋଲଚାଲ ଶିଖେଛେ  
ସତ୍ୟ । ଶିଖେଛେ ବେଶ ଚଟକ-ଭଡକ । ଷ୍ଟେଜେ ନେମେଛେ ନାକି ?

ବୁଝାଲେ, ଏକେହି ବାଲେ, ପୁଲି-ପିଠେର ଲେଞ୍ଜ ବେକନୋ । ଏକେହି  
ବାଲେ ଛୁଁଚୋର ଗଳାୟ ଚନ୍ଦ୍ରହାର ।



## পাখল

‘যাত্রা হবে, না, ঢপ হবে?’ সভায় জিগগেস করল এসে  
রামহরি।

‘ঢপ এ গাঁয়ে কোথায়?’

রামহরি মাথা চুলকোলো : ‘ছুঁড়ি একটু ঢপ শিখেছে  
শুনছি—’

‘কে, ঐ তুফনি?’ ভটচাজ হেলে-তুলে উঠলেন : ‘মেয়েটা  
যে দেখছি গুণের সাগর হে। এদিকে এমন বক্তৃতা, ওদিকে  
আবার কীর্তনাত্ম!’

‘ভালো কথা হে ভালো কথা।’ গৌসাই-প্রভু মাথা  
ঝাঁকালেন : ‘মুচি হয়ে শুচি হয় যদি হরি ভজে আব শুচি হয়ে  
মুচি হয় যদি হবি ত্যজে। আহাহা ঢপ—তাব কাছে যাত্রা।  
সমুদ্রেব কাছে সবোবব!’

‘ঢপ না হয় আরেকবার হবে।’ থেকিয়ে উঠল বাঁড়ুঘো :  
‘গাঁয়ে যখন থাকতে দিয়েছি তখন যাবে কুথা?’

‘জ্যা হে, আন্বেকবাব। শনৈঃ শনৈঃ।’ উঠে পডল মুখুন্ডেজ :  
‘এবার যাত্রা দিয়েই যাত্রা হোক। চলো হে, রাত ঢেব হয়েছে।  
এবাব ওঠো—’ বলে হাঁক দিল লম্বা গলায় : ‘ওহে চৌকিদার,  
খানেক বিছানাটা তোলো হে—’

‘ডিম আছে গো ?’

‘কে বে মুখপোড়া ?’

‘ডিম আছে ?’

গলাটা যেমন মাজা-মাজা। ভদ্রবনোকেব গলা নাকি ?

কে জানে। কতই বজ্রই দেখতে বাকি। ফৌপবা টেঁবির  
গুমোব বেশি। আগে বেউ ছায়াও মাদাতনা, এখন ছৌক-ছৌক  
করে। ধনের আদব না মানিব আদব ? না, শুধু চেহাবাব  
খোলতাই ?

গলা ঠাণ্ডা কবল সন্তোষী। বললে, ‘ভাঁসে আব ডিম দেয়  
না—’

বলতে-বলতে বেরিয়ে এল। এসেই লজ্জায় জিভ কাটলে।  
কি সর্বনাশ !

পেচগু ভুল হয়েছে মাশাই। কি করব বলুন। তুফনিব  
ধবর গাঁ-ময় চালু হয়ে যাবাব পর থেকে এ পথে লোকেব আনা-  
গোনা বেড়ে গিয়েছে। বেড়ে গিয়েছে গলা-খাঁখারি, সাপ-খোপের  
ভয়ে হাততালির শব্দ। আমি ভেবেছি তেমনি ধারাবই লোক  
বুঝি কেউ।

কিন্তু না, এ যে আপনি। এ যে ধলুবাবু। স্বয়ং গোঁসাই-  
প্রভুব ছেলে ! পাষের ধুলো মুখে করি !

কে জানে ! তাঁসের ডিম পাওয়া যাবেনা শুনেও তো তখুনি-  
তখুনি চলে যেতে চায়না। চলতে-চলতে ঠেক খায়। বলতে-  
বলতে ঢোঁক গেলে।

কি জানি কি মতলব। কথা তো এবটা কিছু বলতে হয়  
গায়ে পড়ে।

‘আমবা তা হলে গাঁয়ে থাকতে পাবে ?’ গায়েব কাপড়  
আবো আঁট ববল সস্তোষী।

‘তোমবা সব ভাবি মজাব লাব। জবিমানা দিলে, তবু  
থাকতে পাবেনা ?’

‘কি জানি কি বাপু। এক ছোট জাত—তায় পেটেব ধান্দায়  
শহাব-বাজারে আনাগোনা—’

‘তোমবা যত ইয়ে ! একদম ভাঁহু। জবিমানাই বা দিতে  
গেলে কেন ?’ সব স্বাধীন ব্যবসাই অমনি। আমি তখন জামিন  
হতে চাইলাম, তোমবা বেউ তা কানেই তুললে না। টাকাটা  
আগে থাকতে সব দিতে আছে ?’

আশ্চর্য, সস্তোষী এবটুও আপশোষ করল না। দরাজ-  
ভাঁজতে বললে, ‘দান-ধান তো ভালো মাশায়। এক ভগমান  
দেলেন এক ভগমান লেলেন। এতে আব দুঃখু কি ? টাকা যাব  
আছে সেই তো দেবে। লইলে কি আমি দেব ? সাজ পূজনী

জানে না, অনন্তবতে হাত !’ মেয়ের গর্বে জমকে উঠেছে সন্তোষী !

‘তোমাদেবো যেমন ! কিছু দিয়ে কিছু বাকি রাখতে হত । নাকে দড়ি দিয়ে ঘোবানো যেত দিন কতক । যাকগে, যা হয়ে গেছে । তুফনি কোথায় ?’ এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল ধলু ।

‘যুমুচ্ছে । আহা যুমুক । এখন যে স্নেহেব শবীল মাশায় । খুলোমুঠ ধরতে কড়িমুঠ হয় । এখন যুমুবে বৈকি । যুমুবে না ?’

‘সে বিদেশীটা চলে গেছে ?’

‘কারবারী নোক মাশায়, দুকান কামাই করে কদিন বসে থাকবে ?’

‘তা তো ঠিকই । বেশ, একটু আগুন দাও দিকি । বিড়িটা ধরাই ।’ ধলু হাঁটু-মুড়ে বসে পডল ।

কি মতলব কে জানে, আগুন দিল সন্তোষী ।

বিড়ি ধরিয়ে ফস-ফস কবে দু-টান দিয়ে ধলু বললে, ‘শোনো, যার জন্তে এসেছি । তোমার মেয়েব একটু গান-বাজনা চলে তো ? এই একটু কীর্তন-টির্তন—’

‘মেয়ের আমাব এখন জোলজমাট মাশায়—’

‘একদিন একটু শোনাও না—’

উচ্চবর্ণের থেকে এই প্রথম প্রস্তাব । সন্তোষী চারদিকে চেয়ে লোকজন কেউ কোথা নেই দেখেও গলা খাটো করল । সম্পদ থাকিয়ে নয়, কিন্তু বামুনেব ছেলেকে ঘরে পাওয়া কত বড়

সৌভাগ্যেব কথা । আবো একটু কাছে সরে এসে সন্তোষী বললে,  
‘একদিন আসবেন ইখানে ?’

‘তোমাদেব এখানে কেন ? আমাদেব বাড়িতে পাঠিয়ে  
দিও ।’

এ আবাব কেমন কথা । মুখ দিয়ে বক্ত বেকলেও উট কাঁটা  
গাছ খেতে ভালোবাসে । এও কি সেই উট নাকি ?

‘বাস্তিবে পাঠাব ?’

‘না না, বাস্তিবে কেন ? বেলাবেলিই পাঠিও । বাড়িব মেয়ে-  
ছেলেদেব সব সখ তোমাব মেয়েকে একটু দেখবে । সেই সে  
তুফনি এখন কীর্তনায় গায়—’

সন্তোষী হতভোম্বেব মত তাকিয়ে বইল ।

‘ভয়-ভাবনা বিছু নেই তোমাব । মায়ে-ঝিয়েই যেও ক্যানে  
একসঙ্গে । গান-টান একটু গেয়ে টাকা কটা উশুল কবে নেওয়া  
মন্দ কি !’

এতক্ষণে ধড়ে প্রাণ এল সন্তোষীব । শুধোলো : ‘আপনাদেব  
বাড়িতে বিকেলে গিয়ে দু-পদ গান গাইতে হবে ?’

‘হ্যাঁ, মেয়েদেব বেজায় সখ—’

‘তাব জগে তুফনি টাকা লেবে আপনাদেব ঠেঙে ?’

‘কেন লেবেনা ?’

‘ছি বাবু ছি । দেশ-গাঁ তাব আপনার জিনিস, সেখানে টাকা-  
পয়সাব সম্পদ কি ? ব্যবসা-বাজারেব কথা হবে গিয়ে

কলকাতায়—বিছাশে, এখানে লয়। মেয়ে আমার অমন অভাবী  
লয় গো—’

তুফানিকে সম্ভোধী বলল, যখন হাই তুনে আডমোডা ভেঙে  
সে উঠল যুমেব থেকে। বললে, ‘দাঁড়াও, আগে চা খেয়ে গলা  
ভেজাই—বুন্ধিব গোড়ায় ধোঁয়া দিই—’

‘ওলো দাঁড়াবার সময় নাই। গাঁসাই বাড়িতে নেমস্তম—  
এ কখনো ভাবতে পেবেছিস?’

‘সংসারে হরিনাম আছে এ কখনো ভাবতে পারো? এখন  
অনেক কিছু হবে। এক দুয়ার বুঁজবে তো হাজার দুয়ার  
খুলবে।’

বিকেলের দিকে গেল দুজনে মায়-বিয়ে। ভয়ে-ভয়ে।  
কে জানে কি মতলব! ভদ্রবলোকদের বিশ্বাস কি। বলাব  
এক কথা বুঝবে অণু বকম।

সঙ্গে মা থাকাকালি কত বড় আশ্রয়। তুফানি মনেব মধ্য জোব  
পেল। মা না থাকলেও বা ভয়েব কি। তাব আব কি ভয়  
কববাব আছে! মনেব আবো তলায় সে চোখ পাঠাল।

না, বাড়ির মেয়েবাই তাকে ডেকে পাঠিয়েছে। এখানে  
ওখানে সবখানে মেয়েব দল আগ বাড়িয়ে রয়েছে। তাকে দেখে  
মহাখুশি, হেসে লুটুপুটু। ওরে সেই গোববকুডুনি তুফানি  
কলকাতা থেকে কী হয়ে এসেছে বে! ছাখ এসে, দেখে যা  
সকলে। কপেব ঘরে স্থখের বাসা বেঁধে বসেছে!

ঝটপট একখানি সতবন্ধি বিছিয়ে দিল ওদেরকে ।

মায়ে-ঝিয়ে দুহুমুহু করতে লাগল । এও কি সম্ভব না কি ?

বোসো ক্যানে বোসো । এখন তো ভদ্র লোক হয়ে গিয়েছ । খাতিব-সম্মানের যুগ্য হয়েছ । পাওনা-গণ্ডা আদায় বরে নেবে বৈকি । চেহাব থাকলে চেহার দিতাম ।

মায়ে-ঝিয়ে বসল জডসড হয়ে । ধলুবারু কই গো ? ফেললে কী এ ফেবের মধ্যে । আমরা কি এত সাধ-সম্মানের উপযুক্ত ? উঠোনে না বসে একেবারে ঘবেব মধ্যে ? চাটাই না দিয়ে সতবন্ধি ? বলে কি না চেহাব দিতাম ?

এবার আব কি, গান শিখেছিস যখন—টকি এসেছে কান্দিতে, টকিতে নেমে যা ।

কি লো, কদ্রুব শিখলি গান ? একখানি গা ক্যানে ।

কাধেব কাছে মুখ লুবিযে জিগগেস ববলে তুফানি :  
‘হারমোনিয়ম আছে ?’

বলেহাবি তুফানি । তুইও হাবমোনি বাজাবি ? ডিমরি মাছে তানপুরা বাজাবে ?

জোগাড হল হাবমোনিয়ম । যেই আওয়াজ বেরিয়েছে অমনি পাডাব ছেলে-ময়েব দল একে একে এসে জুটতে লাগল । ওলা ঢোলক মাদল নয়, হাবমোনি—চেয়ে ছাখ, কে বাজাচ্ছে ! কানে মদ গলেনা তোমার ? শুনতে পাচ্ছনা ? ঐ যে ঐ—

ঠেলাঠেলি, ধাক্কাধাক্কি—ভিড জাম গেল চাবদিকে । হিয়ে

খোলসা করে গাও । একখানি বং-টপ্পাব গান ।

তুফানি ঠাণ্ডা গলায় একখানা মাথুর ধবল :

বিরহ-বিচ্ছেদে সখি জ্বলি দিবানিশি

পাগলিনী কবে গেছে সেই কালোশশী ।

( বলে দেগো ) ( তোবাই আমার মরম সখী )

( চিন্তামণির চিন্তার পন্থা বলে দেগো )—

সুন্দব কণ্ঠে সুন্দব গান । প্রাণ-হবা । সবাই অবাক । সবাই  
হির । এত গোলমাল, সব এক নিশ্বাসে শান্তি !

সম্ভোষী ভাবে, এ বুঝি তাব মেয়ে নয়, কেউ নয় । এই  
এঁদের মতন তুফানিও যেন কোন বড় বংশের মেয়ে ! শুধু সেই  
পতিত, সেই অজাত-বেজাত ।

ভাবে-ভবা কেমন ভাসা-ভাসা চোখ তুফানি । মাথায়  
একরাশ চুল ! হেঁটে গেলে যেন বুকে বাজে । গান থামিয়ে আব  
কি তাকে সে মা বলে ডাকবে ?

সদর ঘবে ধলুব বাবা কমলকৃষ্ণ গৌঁসাই তাওয়াদার তামাক  
খাচ্ছিলেন, গানেব আওয়াজ পেতে চমকে উঠলেন । কে গায়  
বে ! ও সেই পটু বায়েনের মেয়ে, তুফানি বুঝি ? বা, বেশ গায়  
তো ! তাল-মান সব ঠিক হচ্ছে তো বে, বা, খাসা গলা !  
কোথায় শিখল এই গান ? চলকে উঠলেন গৌঁসাই প্রভু ।  
সামনে গিয়ে পড়বেন নাকি উপ কবে ? একটা জাত-খোয়ানো  
মুচনির সামনে গিয়ে হাজির হবেন ? মন-মাতঙ্গকে শৃঙ্খল দিয়ে



বাঁধো হে গোঁসাই । হবিনামের কাছে আবার জাত কি ? হবিব  
আমাব কোন জাত ? ঐ যে গলাব মিষ্টি ওব মধ্যে হবি নেই ?  
হবি নেই তো মন উতলা হয় কেন ?

গোঁসাই কীর্তনান্তেব লোক, চলনসই খোল বাজাতে জানেন ।  
কিসেব জন্মে খোল, যদি এমন গানব সঙ্গে এসে না মেলে !  
নামে শুধু কান থাকলে কি হয়, যদি প্রাণ না সাড়া দেয় !

গোঁসাই গানব ঝোকে লাফিয়ে উঠলেন । হঠাৎ কাঁধেব  
উপবে খোল ঝুলিয়ে দেখা দিলেন সভাস্থল । মবে যাই, মরে  
যাই । স্বয়ং গোঁসাই প্রভু মোত উঠছেন । নিজের খোল  
বাজাচ্ছেন নেচে-নেচে ।

ভাবেব ঘোবে তুফানিব চোখ বোঁজা । সে গেয়ে চলেছে—

কপা-সোনা চাইনা, আমি উপাসনা চাই গো

( বলে দেগো ) ( সেই কালোসোনাব কি বাসনা )

( বলে দে গো )—

সরগবম হয়ে উঠল দশ দিক ।

বা বে তুফানি । বা বে মুচিনি । তোব এমন স্নকৃতি গোঁসাই  
প্রভুকে পর্যন্ত ডেকে এনেছিস আসবে । আব তোব কী চাই ?  
নাম পেয়েছিস, গান পেয়েছিস, আব তোব কিসেব অভাব ।  
এমনি এখানে পড়ে থাকলে কী হতিস ? ঝি হতিস । বাসন  
মাজতিস । লাথি ঝাটা খেতিস । এখন যে সাধ  
ছকুমের চাকব হই, তোবই বাসন মাজি—

‘ওগো, তুফানিকে প্রসাদেব নেমন্তন্ন কবে দাও’—গোসাই প্রভু বললেন তাঁর স্ত্রীকে।

গোসাই-গিন্নি পিড়াপিড়ি কবতে লাগলেন কিছু জল খেয়ে যেতে।

‘না, মা, আজ থাক। খাওয়াব মাধ্য কি আছে—’

‘আবেকদিন এসে তবে গান শুনিযে যাস।’

‘যদি থাকি, মা, ঠিক আবেকদিন নাম শোনাব। দেহাব ভিন্ন এ সব গান ভালো হয় না—তবু নাম, নাম। চল কবে গাইলেও ভাল কবে গাইলেও তা ঠিক জাযগায় গিয়ে পৌঁছান -’

তুফানি উঠে পড়ল। সবাইকে একে-একে প্রণাম করলে। শেষকালে শ্রীখালকে।

‘ওলো তুফানি, শান,’ গোসাই প্রভু উৎসাহে উচ্চাল উঠলেন : ‘এ গান তোকে কে শেখাল?’

তুফানি হঠাৎ মুখ চোখ গম্ভীর কবল বললে ‘আমার নাম তুলসী।’

সন্তোষী বসেছিল কিম মেবে। ‘স যেন এ বাজার পুট নয়।

‘ওমা, ওঠ বানে—’তুফানি তাড়া দিল।

এ্যা, তাবেই ডাকছে মা বলে? তুফানিই তো ঠিক? সন্নিহ ফিরে পেল সন্তোষী। বললে, ‘চো, চো, দেবি হয়ে গেল খুব—’

## এগারো

গাভীষ বড় আতান্ত্র্য পড়েছিল তুফানি। যাব সাজ পথ  
দাবতিল সে যখন কদিন পাবে পথ বসি'স সটকাম দিল।

এব চেষ্টা আখড়া জানক ভাণা ছিল। একজনকেই  
অবদন বাব থাকত। অটবাহুব বিগ্রহ ছিন সেখ'নে।  
সই তা সেই একজন। আব বে।

হায়, তাব চতাবাও একবাব নজব বাব আসেনি তুফানি।  
অন্ধার হা হ বাতায়, অদাত পায়না।

বড় স্টেব মদা আছে। লোক নেই জন নেই বন্ধ নেই  
বান্ধব নেই। বাড়িভাড়া দিতে পাবেনি দুমাস। বাত উপোস  
দাব থাকে।

সেদিনাট ছিপছিপ বাব বৃষ্টি হচ্ছে। মাটিব দেওয়ালে গু  
কটিয় জানলা কবা হয়েছে। পাল্লা নই, ফাড়া বাঁশেব দুটা  
চিনাত লম্বালম্বি বাব লাগানো। তাবই বাঁকে আবাল দুটি চোখ  
বেখে চুপ কবে বসে আছে তুফানি। কোনা আশা নেই তাবই  
সবল ভাবটা মুখেব মদা লাগ আছে।

হঠাৎ দুযাবে খোল বেজে উঠল। বুঝি ভিথিবি এল  
কউ। বাড়িউলি বুঝবে। কিংবা যাদেব এখন পড়তাব  
সময়। কদিন পাবে তুফানিই ভিক্ষয় বেকবে। দেবি নেই।

বা, বেশ গলা! মুখে মিঠেখিলিব মত, নাকে যেন চামেলি ফুলেব বাস। মন আনচান করে ওঠে। ঠাঁয় বসে থাকা যায় না।

আব সকলেব সঙ্গে আঁচল এলো কবে তুফানিও ছুটে এল দোব গোডায়। সঙ্গে খঞ্জনী নেই, শুধু খোলব উপর এমন কেবদানি। কে বাবা গুণধব।

ও মা, এ যে সেই নবদ্বীপেব ভাত্ত গৌসাই।

লজ্জায় কঁকড়ে গেল তুফানি। আব মাঝ-পাথ গান গেল বন্ধ হয়ে।

‘পথ তাঁটছি ক্রমাগত। কোথাও একটু জিবাতে পারি বাক হবে?’

সব-কাছে যে দাঁড়িয়েছিল সে মুখ টিপে হাসল। বললে, ‘যাক পছন্দ—’

ভাত্ত গৌসাই তুফানিকেই পছন্দ কবলে।

মবমে মবে গেল তুফানি। মাটিব সঙ্গে মিশে গেল। এও কি ঘটে নাকি? এও কি লেখা থাকে?

‘চলো, কোথায় তোমাব ঘব? লজ্জা কি? অক্টপাশেব শেষ পাশ লজ্জা। গোপীদেব সব পাশই গিয়েছিল, বাকি ছিল শুধু লজ্জা। প্রভু সে-পাশও তাদেব ঘুচিয়ে দিলেন। প্রাণগৌর নিত্যানন্দ—’

মেয়ের দল হেসে উঠল খিলখিলিয়ে।

মন্ত্রমুগ্ধেব মত তুফানি ঘবে নিয়ে এল ভাছু-গোঁসাইকে ।

মাটিতে খোল নামিয়ে রেখে ভাছু গোঁসাই বললে, ‘আমাব আখডাতে তো আব এল না, তাই তোমাব আখডাতেই আমি এলাম । সকাল-সন্ধ্যা দিনবাত্তে খুঁজছি । গরু-খোঁজা বলে। আপ কৃষ্ণ খোঁজাই বলা—সব এক । প্রাণগোব নিত্যানন্দ—’ মাটির উপরই বসে পড়ল ভাছু-গোঁসাই ।

‘ছি, মাটিতে কন—বিছানায়—’ বলেই মনেব মধ্যে জিভ বাটল তুফানি ।

‘দেহ মাটির জিনিস, মাটিতেই বাখা ভালো । আসল হচ্ছে ধ্বনি, আসল হচ্ছে নাম ।’ বলে ভাছু গোঁসাই খোলে এক চাঁটি মা বলে । আব চাখ বুজ আওড়ান : প্রাণগোব নিত্যানন্দ ।’ পবকণেই চাখ মেল বলালে, ‘আমাকে একটু জল খাওয়াতে পাবো ?’

‘আমাব হাতে জল খাবেন ?’

‘তোমাব হাতেই ও খাব । সকল জাতের জঞ্জাল তুমি মাটি’য় দিয়ে এসছ—তুমি তা মুক্ত—’

তুফানি মাটির থেকেও মাটি হয়ে বলালে, আমি ‘ছাটোলাক মুচি, আমি, আমি বিচ্ছবি, হতচ্ছাড়া—কুচ্ছিত—’ চোখে জল এসে পড়ল তুফানিব ।

‘না, তুমি অমন কবে ভাববে না । তোমাকে একটু অগ্ন্যভাব ভাবাব । তাবই জগত তো তোমাব কাছে আসা । তাব জগেই তো এত দিন এত খোঁজ-খবব ।’

মাজ। কাঁসাব গ্লাশে বসে জল নিয়ে এল তুফানি।

জল খেয়ে ভাদু গোঁসাই বললে, ‘আজ যেমন জল দিয়ে তৃষ্ণাভেঁব তৃষ্ণা মেটাতে তেমনি নাম গেয়ে ত্রিভুবানব তৃষ্ণা মেটাবে। তবু জালব তৃষ্ণা মেটে কিন্তু নামেব তৃষ্ণাব নিবাবণ নেই—’

পায়েব কাছে বসে পডল তুফানি। হাঁ হায়ে বইন।

‘শোনে!, আমাবে তুমি বান দেব আব তোমাবে আমি নাম দেব। তোমাতে-আমাতে শুধু এইটুকু দান-প্রতিদান—’

‘কি নাম?’

‘তোমাব নাম,’ স্পষ্ট বাব মধুব বাব বগলে ভাদু গোঁসাইঃ  
‘তুলসী। যাব তুলনা নেই তাই তুলসী।’

‘শুধু নিজের নামে কি হবে?’

‘হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। তাব নাম চাই—হবিনাম।  
তোমাবে আমি সেই নাম দেব। বাত্ন শেখাব  
তোমাকে।’

তুফানি অনড, অবোধ।

‘তুমি আবাব সেই নাম ছড়িয়ে বেড়াব। বড সাধ ছিল,  
মুচিবে শুচি কবি, তুফানিকে মলয় হাওয়ায় নিয়ে যাই।  
তোমাব মা-গোঁসাই ভুল বুঝল আমাকে। তোমাকে শহবে  
পাচাব কবে দিলে—’

নি বুঝল এক জানে, তুফানি হঠাৎ আকুল হয়ে বললে,  
'আমাকে ত্রাণ করুন—'

'আমি ত্রাণ করবাব কে। জগৎ সংসারকে যে ত্রাণ করবে  
সেই ত্রাণ করবে। প্রাণগৌব নিত্যানন্দ—'

'আমাকে মন্ত্র দাবেন ?'

'মন্ত্র-তন্ত্র জানি না, দান-ধ্যান বুঝি না—শুধু এক নাম জানি,  
সেই নামটি তোমাকে দিয়ে যাব, সেই নামেই শুকনো ডালে  
ফুল ফটবে, আঙাবে আঙুন জ্বলবে। প্রাণগৌব নিত্যানন্দ।  
শোমা না-গোসাইব সঙ্গ বাগড়া বাবছি, ছাড়াছাড়ি হয়ে  
গিয়েছি। দেখি মুচিনীতও ফুটে পাবে কি না হাবিনামেব  
বড়ি—'

আকাটের মতন চেয়ে বইল তুফানি।

'আগে এতটা হার্মোনিয়ম জোগাড় করি, পরে শ্রুত করে দেব  
মত ডা। প্রাণগৌব নিত্যানন্দ। ও এমন নাম, যখন দেখবে  
কোথাও কিছু নেই, তখনও বুঝাবে, সব আছে। ছুদিন বাদেই  
আবার আসব।'

ভক্ত গোসাই চলে গেল।

মথবা কেউ-কেউ ঘিরে ধরল তুফানিকে : 'কি পালি ?'

বাস্তা মুখ করে তুফানি বললে : 'লবডঙ্কা।'

## বান্ধো

সন্ধে লাগতে না লাগতেই গৌসাইর বৈঠকখানায় মাখালদেব মজলিশ বসে গেছে।

‘ওহে মুখুজে, কি আব বলব। ছুঁডি যা গান শিখেছে—  
খাসা! তুমি যদি শুনতে তাহলে মোহিত হয়ে যেতে।’  
কমলকৃষ্ণ গৌসাই গদগদ হলেন।

‘আমি হই আব না হই, আপনি তো হয়েছেন।’ মুখুজে  
চাপা বাগে ঝাঁজিয়ে উঠলেন : ‘মানুষে বুডো হলে তাব আব  
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। একটা হেটো মুচিনিকে বাড়ি  
এনে মহা ধুমধাম।’

‘ভাবে আবাব এত বিভোব হয়েছিলেন যে নিজের খাল না  
ঝাঁজিয়ে থাকতে পাবেন নি।’ বাঁড়ুয়ে ফোডন দিল : ‘ওকে  
নিয়ে এবার একটা দল খুলুন ক্যানে—’

গৌসাই গায়েও মাখলেন না। বললেন, ‘ওহে ভায়া,  
হরিনামে দোষ কি? আহাহা, চাব দণ্ড হবিনাম হল। সে  
তো ভালোই হল। এতে নিন্দে-মন্দ কি হে? হবিনাম কি  
জাত বেজাত আছে? লাও, তামাক খাও, হুকো ধবো—’

‘মুচিব দলেব বায়েনদের হুকো না খাওয়াই ভালো।’ ভটচাব  
চিপটেন কাটলেন। ‘বলি, বৌদি বিছু বলেননি? ধন্তি  
আক্কেল তোমাব।’

গৌসাই তবু চটলেন না। মিটি-মিটি হাসতে লাগলেন।



‘ওহে এসব হাসি-হাসি নয়—অমন চোরা হাসিতে চলবে না।’ বললেন মুখুন্ডে।

‘ও মাগীকে গাঁ থেকে না ত্যাগে গাঁয়েব প্রতুল নাট।’ বাঁড়ুয়া ক্ষেপে উঠলেন : ‘ওব যে বকম চালচলন—যে বকম স্টাইল—দেখলে আপাদমস্তক জ্বাল ওঠে। ওব সেটের গান্ধি নিঃশ্বাস ফেলা যায় না—’

‘শালাব মুচি, গো-খাদক, অস্পৃশ্য—ওকে আবাব বাড়িতে ঢুকতে দেয় কেউ ভদ্রলোক।’ ভট্টচাঁজও ওয়াক-থু কবে উঠলেন।

‘একবার জবিমানা দিয়েছ, ও আব যাবে কেন?’ গাঁসাই ক্রোধেব কথা বললেন।

‘উঃ, খুব দবদ দেখছি য।’ মুখুন্ডে মুখিয়ে উঠলেন : ‘গাঁয়ে একবার থাকতে দিয়েছি বলে চিবকালই থাকবে নাকি? তবে এইখানেই ও দোকান দেবে?’

কথা শেষ হতে-না-হতেই বাঁড়ুয়া লাফিয়ে উঠলেন : ‘ওক মেব ত্যাগে হবে। গাঁসাই-প্রভু গাঁ-গাঁ-গাঁ সাই-সাই কবলেও ছাড়বনা। মুচির পাঁতা থাকবে না আব এ তল্লাটে। উডকুড তুলে দিতে হবে, এ না হলে জাত-ধর্ম সব যাবে। যে সব গুণধব ছেলে একেক জনব—’

‘খুলু গাঁসাই এবি মধ্যে যাতায়াত সূক কবে দিয়েছেন শুনেছি—’ ভট্টচাঁজ চোখ টিপলেন। ‘তাবপব আবাব যখন বাপব চান—’

নিজেব মনেই ছাঁকা খাত লাগলেন গোঁসাই। যাব য খুশি বলে যাক।

‘মাগীকে বনে দাও, কালই চলে যাক। আন জবিমান। দিলেও মেঘাদ বাডানো চলবে না। দিন-বাত আমাদেব বুকে বসে ভাও বাঁধবে, এ অসম্ভব।’ মুখগুড্ড হাত মুঠ ববে নাডতে লাগল শূন্য।

‘যত সব ব-আক্কেলো লোক। বামুনব মান-ইজ্জত সব গেল এবাব। এখা আছ যে হয় ঘবেব শত্রু, সেই যায় ববযাত্রী।’ বাঁড়ুয়্য ঘাড বঁকিয়ে তাবালেন তবছা চোখে : ‘আপনি একটা বামুন-পণ্ডিত হয়ে একটা ছোট জাতকে আদব যত্ন কবতে গেলেন ? আব এত মোহিত হলেন যে আবাব দিন আবাব নেমন্তন্ন ববে দিলেন—’

‘ভজুনে লোকদেব জ্ঞান-বুদ্ধিও ঐ ববমট হয়ে থাক। কাছা-কাঁচাব সোমেনা বলতে পাবে না। যত সব—ইয়ে।’ ভটচায়ও গবম হয়ে উঠালেন : ‘গোসাই, ওয়ানি, দিচ্ছি। যদি আবেক দিন আসে—’

গোঁসাই মুখ বাঁচুমাচু ববে বললেন, ‘তোমবা বড পবত্ৰী-বাতব। এত খুঁটিনাটিও তোমাদেব চাখ পাড।’

‘আমবা পবত্ৰীকাতব ?’ বাঁড়ুয়ে আবাব তলে-বগুনে হালন : ‘বেল পাকলে বাকেব কি হে ? মুচিনির খাপবা জ্বলনে অনবা মাডমোড হব কেন ? আপনি তে, আচ্ছা আদমি—’

‘বনেব অগ্নি দিগদাহ কবে বলেই আমাদের ভয়। বেশ, আপনি যা ইচ্ছে তাই বকন গে, আমবা একপ স্থানে থাকতে রাজি নই—এব মুক্তও নয—’ প্রায় বেবিষে গেলেন মুথুজ্ঞে ।

‘আবে ভাই, সামান্য বিষয় নিয়ে কেন মাথা গবম ?’ গোসাই মিনতি দ্বলেন । ‘পবেব বাগডা কেন ঘাবে খানা ? বিদেশ নিয়ে কেন দাশেব মধ্যে বাগড বাধানা ? বোসো ভাই বোসো,

‘প্রাণে আপনি অন্নায কবোছন স্বাকাব বকন—’ ভটচাফ নাবেব ডগাটি উচিয়ে ধবলেন ।

‘আবে ভায়া, হবিনামে বিপত্তি অনেক । তা জানি । থায়-অন্নায ক নি বলাব-- যে ‘যমনি বোবো ।’ বললেন গোসাই ।

‘ও সব ভড়ুগে বথায় ভুলছিনে । দে। আগে স্বীকাব বকন ।’ মুথুজ্ঞেব ভঙ্গি একেবাবে আস্থিন-টোনো ।

ধলু পাশেব ঘব থেকে শুনছিন্ন-তক্ষণ । সে এবার উপ বসে লাফিয পড়ল । পাডেই ধামুখা ভঙ্গি কবলে : ‘যত দায গোসাই বাড়িবই হুং, আব কোনো বাড়িতে হয়না ? জানিনা বিড়ু ? মবে আঁ সকেলে ?’

‘আহাহ। সে কথা, সে কথা কে বলে ?’ সবাই এক বা তুললে : ‘কিন্তু, হ্যাঁ, এঁবটা মুচিনি নিয়ে এত বাডাবাড়ি—’

‘কেন, মুচিনি কি গোসাই বাড়িতে ভোজ বেঁধেছে—না,

পরিবেশন করেছে ? মুড়ি ভেজেছে, না, ঠাকুবেব ভোগ-বাগ  
কাবছে ? একটা তামাসা জুড়ে দিয়েছে সবাই—’

‘আহাহা, সে কথা নয়, সে কথা কে বলে ?’ সবাই অবাক  
ডাক ছাড়লেন ।

‘বাবাকে নিবীহ মানুষ পেয়ে যাব যা খুশি তাই বলছেন ।  
আব আমি গিয়েছিলাম মুচি-বাড়ি ?’ কোমবে হাত বেখে তেবিয়া  
হয়ে দাঁড়াল ধলু : ‘কেন গিয়েছিলাম জানেন ?’

‘আহাহা, তোমাব কথা কে বলছে ? তোমাব কথা কে  
বলছে ?’

‘তোমাব কথা কে বলছে !’ টিটকিবি দিয়ে উঠল ধলু : ‘যখন  
একথাব থেকে বলতে লাগব সবাইব কুলেব কথা খুলে, কুলীনেব  
বুল বনকুল শেয়ালকুদা ববে দেব । বশি চাবব-ন’ অমাব  
কাছে করতে হবে না—’

‘আহাহা, সে সব কথা কন তোলো ?’ মুখুন্ডে উঠে ধলুব  
গিঠে হাত বাখলেন : ‘ব’থা হচ্ছে, ও জঞ্জালটাকে কি ববে  
তাড়ানো যায় গো থেকে—’

‘হ্যাঁ, সবাই মিলে যুক্তি আটো—’ বাড়ুযোও সালিশিব হুব  
ধবলেন ।

‘কেন যাবে ও শুনি ? ও অগ্নায়ট, কি করেছে ?’ ঘাডঝাডা  
দিল ধলু ।

‘আহাহা, গ্নায় অগ্নায় ছাডো, এত বড একটা জনজ্যান্ত

পাপ গাঁয়েব মধো মাথা তুলে খাবতে দেয়া উচিত নয়।’  
বললেন ভট্টাচার্য : ‘বান্বে ঘোলা জল ঢুকে গাঁয়েব জল ময়লা  
কবে দিক এই কি চাও হে বাপু ?’

‘আহাহা, কি একেবখানি নির্মল সরোবর আপনাবা।’  
ঝাজিয়ে উঠল ধলু : ‘কেন, এত ভয় কিসেব ? না, আবো কিছু  
আদায় কববাব মতলব ?’

কি গেবো বে বাবা। কি বৃগ্রহ এসে জুটন !

‘তা হলে, কি বলন গো গাঁসাই, মেয়েটা এখান বাবোমেসে  
বাসিন্দ হবে ?’

‘আব বোজ তোমাব ঘবে মালিনী-মিলনেব গান গাউন ?’

‘মেয়েটাকে তাড়াবাব মধো তাহলে আপনি নেই ?’ শুভু যা  
গনগন কবতে লাগলেন।

‘আছি বৈ কি।’ একমুখ ধোয়া ছাড়াগন গাঁসাই :  
‘সৎকর্মে বাগডা দিয়ে ভাজা মঙ্গলচণ্ডী হবাব ইচ্ছে নেই।’

‘সৎকর্ম ?’ বাপেব দিকে দৃষ্টিকে বল ধলু।

‘তা ছাড়া আবাব কি।’ এখান বসে থাকলে ওব ব্যবসা  
চলবে কি কবে ? বসে বসে বাজাব ভাঙাবেও কুলোষ না।  
যাবে বৈ কি একদিন—

‘তাই বলুন। ও আপনি থেকে যাবে, যে দিন ওব খুশি।  
আমরা তাড়াবাব কে ?’

‘ও একই হল। ও ভাবল, নিজের থেকে গেলুম, আমবা

ভাবলুম, ভাড়িয়ে দিলুম।’ গোসাই আবাব ধায়া ছাড়লেন :  
 ‘সব মায়া। সব তাঁব টাচ্ছে। কব কৰ্ম ক বাব। কব শ্রদ্ধ  
 কেবা কব, খোলা বেটে বামুন মবে।’

‘চলো হে—’ উঠে পড়লেন ভট্টচাজ। বাপ-পোষে  
 মায়াবাদ স্কক হাবছে - ’

‘মায়া বেব কবছি।’ দাম গবগব করে বলা চলে গান  
 বাঁড়যো।

ওহে, আমিও নাছি ও বনাযোগ —’ মুখ তও সঙ্গ  
 নিলেন। বললেন, ‘দাখা হে, মাবদান, বাটিও না তান,  
 বাঁকাবাটিও না টুট—’

## ভেবে।

হায় ! হায় ! চিরদিন টা, তেখউ গলা । ভাতের বয়টা  
 আন ছিল না বাটে, ১০ মনুষ্যদিব বস্তু তা আন আসান হ'ল না ।  
 নি বাশটাই বাশ গন । হায় ! হায় ! এই মাজ আমাব মরণ  
 হ'ল না বাানে ? আমি কি স্তম্ভ প ড থাকলাম ? এখন কি ব'ল  
 নি ক'ব 'আমি' ? অ'রু'রু'দিন ওল 'গা । আবে তো চাবটা দিন ।  
 নি ক'ব বাটা 'গা ? প্র'নি গ্রাসে ম'ডো খাবে, ব'হ'ব'ব'ব'ব'ব'  
 ব'দ্বি ল'ব' । আমাব বুদ্ধি দ'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'  
 ওগমন, এত যন্ত্রণা আমাব ব'প'নে লিখ'ছিলে ।

সান্ত্বনা শ'ক'ব'v

‘ছুটকি কাঁদস'ন, অ'ন'ন' সমা'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'v  
 না বল'ল, ‘ব'ট'ল' চিঠি দি'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'v  
 তা সব ?’

চিঠি সেই দিনই দি'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'v  
 না । তুফানি সেই এস'ড'ন এ'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'ব'v  
 হ'ল'v

তাব খব'ব'ব'ব'ব'v

প'বে ত'ম'ব' খা'ব' ঘি, তা'ব' আ'ব'ব'ব'ব'ব'ব'v

ছোটনোক, ছোটজাত—এ গাঁ হেঁজিপেঁজিব গাঁ, এখানে কি আব  
তাব আঙা চরণ পড়তে পাবে ?

‘বলিস কি ? জন্মদাতা বাপেব মবাব খবব পেয়েও আসবেনা  
এববাব ? চিঠিও দেবে না একটা ?’

চিঠি ফিটি সে দেয় না, কাকি। বলে, সোময় নাই।  
মাস কাবরায় শুধু টাকা পাঠায়। কই, টাকাও তো এখনো  
এলো না। কি হবে গো—

সন্তোষীর শোকেব পাখাবে আবার চেউ জাগল : ‘হা কাকি,  
আমার মরণ হল না ক্যানে ? উতুব বাবা ক্যানে মলো ? আমাব  
কোনো কাজ কবতে না পাবলেও আমাব দুঘোব আগলে বাসে  
থাকত। কথা না শুনতাম, তাব কাশিব বজটাও তো শুনতাম  
কাকি। এখন আমাকে কি বেপদে ফেলে গেল গো—যদি উ  
না মবত তবে তো আমি এমন খবচাব তলে পডতাম না—’

‘ওগো, এই পাডায় তুলসী দাসী কে আছে গো ?’ দবজায়  
ডাক-পিওন এসে হাঁক দিল। ‘ঠিকানা দিয়েছে পটু মুচিব বাড়ি।  
কই গো, কাব নাম তুলসী দাসী ?’

সন্তোষী উথলে উঠল। আলখাল শাডী ঠিকঠাক কববাব  
সময় না নিয়েই ছুটল সে দর গাব দিকে। চেঁচিয়ে বললে, ‘ওগো  
আমার মেয়েব লাম —২০.৫.৫৫ সমাচার ?’

‘তোমার মেয়ের নাম তো তুফানি। সে নয়, আর কেউ  
হবে। তুলসী দাসীর নামে একশো টাকার মনি অর্ডার আছে—’



সন্তোষী এক গাল হেসে ফেলল। বললে, ‘ঐ তুফানিই এখন তুলসী। তাব মান-সম্মান কত এখন, কত মোকদ্দমা ! কিছু জানানো বুঝি ? আব কি তাকে আগেব ঐ গাঁ-ঘবেব লামে মানায় ? তাব এখন শহুবে বোলচাল, শহুবে কাযদা কানুন। চটক-চমক কত, বাব-দাব কত গো। ক্যানে, দেখনি আমাব বিটিকে ?’

ডাক-পিওন চুপ ববে বইল।

‘তাই তো বলি, মেয়ে আমাব দি অমনি কঠিন হবে। ঠিক-ঠিক টাকা পাঠায় দেছে। ওগো তুমি ক্যানে চলে গেলে, এক সঙ্গে এই এত টাকা, এফাশা টাকা দেখতে পেলেনা—কত বর্ষট পেয়ে গেল গা—’ সন্তোষী আবাব শোকের ঢেউ তুললে।

ডাক-পিওনের তবু সান্দহ যায় না।

‘ওগো, এ পাডায় আমাব মেয়ে ছাড়া আব কাক সাধ্য নেই তুফানি থেকে তুলসী হয়। টাকাটা দয়া কবে দেন মাশায়।’ সন্তোষী হাত বাড়াল : ‘টাকা ফেবং গেলে আমাব স্বামীর ছাদ-কিবিয়া কিছুই হবে না। সব ভগুন হয়ে যাবে।’

পাডাব দু-তিন জন পুরুষ হাঁ কবে শুনতে লাগল দূরে দাঁড়িয়ে। বিধিও নেই, ব্যাপাবও নেই—এমনি ভাব।

একটা মেয়েছেলে কে আসছে এদিকে।

‘হ্যাঁ গা, তুলসীকে চেন ?’ জিগগেস কবলে পিওন।

‘আজ্ঞে মাশায়, না। এ পাডায় তুলসী বলে কেউ নাই। অত ভদ্র-শদ্র লাম মুচি-পাডায় হয় না।’

আবো একজন মেয়েছেলে দেখা গেল।

‘হ্যাঁ গা, তুলসী বলে কেউ আছে হেথা ?’

‘তুলসী। সে আবার কি। তুলসী তো মাশায় গাছ, মানুষ হলো কবে ?’

‘তুমি বাপু ডাকঘরে একবার যেও। টাকা তো আমার সঙ্গে নেই, সেখান থেকেই বিলি হবে। মাস্টারবাবুব কাছে গিয়ে সাক্ষী পেরমান দিও, তিনিই সব ব্যবস্থা করবেন—’ পিওন চলে গেল।

সন্তোষী পডল এবাব শুশনিব মাক নিয়ে।

‘আচ্ছা নেকি বটিস তো তোবা! তুফানিকে কলকাতার স্ববাদে তুলসী বলে না? ভাত কবে খায়, তাব জগৎ বৈবী। আমাদের স্থখে কি তোদেব মন পোড়ে লা? এমন চোখখাগী হলি কবে ?’

‘ওমা, আমবা কি জানি? তুফানি আবাব তুলসী হল কবে ?’

‘ডাক-নাম আব ভাল-নাম থাকে না ভদ্রবনোকেব? তোবা যি থোকা-খুকি বলিস, সিই কি তাদের নাম হয়? তোর কি কেবল মুচিই হা লো? কোনদিন তোদেব জ্ঞান-ঘেন্না হবে না?’

‘তা আমবা কি কবে জানব কোন লামটা ভাল আর কোন লামটা মন্দ? আমাদের টুকচে বলে দিলিনা ক্যানে?’

‘এ আবার বলতে হবে কি? লাম আজানা হলে কি হয়,

আন্দাজ কবতে পাবিস না ? এক মুস্তে একশো টাকা ওজ্জ্বল  
কবাব মত কেউ আছে আব এ পাডায় ? তোবা কি কোনদিন  
সাবালক হবি না টে ?

গজবাতো লাগল সন্তোষী। উদুকে নিযে হাজির হল  
গিয়ে ডাকঘবে।

ওগো তুলসীব নামেব টাকাটা দিয়ে দাও। মবাব উপরে  
আব গাঁডাব ঘা দিও না। তুলসী আমাব কন্তে। কলকাতায়  
গেলে কথা-বাতা সব সাফসুতবে। হয়ে যায়। নামেও চুনকাম  
পড়ে। দয়া ককন ক্যানে। এক জায়গায় আছি সকলে,  
শকুনি-গুধিনী হয়ে আব কাকেব মাংস খাবেন না।

ব্রাঞ্চ পোস্টমাস্টার নাকেব ডগায় চশমা বেখে বললে, 'টাকাটা  
তুলসী দাসাব নামে আছে। তোমাব নামে নাই। পাঠাচ্ছে  
দেবদাস হাডডি—মার্চেন্ট—কলিকাতা। তা তুলসী তোমার  
মেয়ে না কে তা কে জানে ?

'কে না জানে মাশায় ? সমাই জানে। বুদ্ধিব গোডায়  
ধোঁয়া দিলে আপনিও জানবেন। বলি, পটু মুচির বাড়ি  
বলতে আব কোন বাড়ি আছে মুচি-পাডায় ?' সন্তোষী  
বোমব বাঁধল।

'তা তোমাব সেই মেয়েও তো গাঁয়ে নাই—'

চাবদিক আধার দেখতে লাগল সন্তোষী। শুধু নামেব  
শ্রমোব কেউ বুঝবেনা এই পাডাগাঁয়ে ? হায়, হায়, তুলসী

বলে সন্তোষী কি চালান হতে পারত না ? কেন বলতে গেল  
ও মেয়ের নাম ? মেয়ে তাব কে ? পব, পব একশোবার পব ।  
পব-পিত্তেশী না রাত উপোসী । পবের হাতে থাকে ধন, পেতে  
হয় অনেকক্ষণ । আব তোবেই বলি, হাড়ডি না চামড়া,  
টাকাটা শাশুড়িব নামে পাঠাতে পাল্লি নে ? আমি কি এতই  
ফেলনা ?

পটুব উদ্দেশে শোক তুলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ কি ভাব  
সন্তোষী জিজ্ঞাসা করলে, ‘দেখেন তো, কোনো চিঠি নাই ?’

সত্যিই তো, চিঠি আছে একটা খোদ সন্তোষাব নামে ।

কে নিখেছে দেখেন না ।

আব কে । তুলসী ওবাফ তুফানি ।

কি, বলেছিলাম না ? মেয়ে আমাব নোক্খি গো—আব  
ভদ্ররনোক সাঙ্কাৎ জনাবদন গো । কথায়ই বলে, নোক্খি  
জ্ঞানরদন ! মেয়ে আমাব আখ-গাছটি দেবেনা, গুড-ভাডটি  
দেবে । খুব বুঝদাব মেয়ে ।

‘কাঠটা পড়ে দিন ক্যানে—’সন্তোষী এগিয়ে এসে একটা  
আনি দিল ।

মাস্টারবাবু পড়তে লাগল : ‘খুব ভুল হয়েছে মা । আমি  
দোকানদাবকে বলেছিলুম যে আমি আজই দেশে বওনা হব ।  
তাই দোকানদাব আমাব নামে টাকা পাঠিয়েছে । বোধহয়  
টাকা পাবে না । আমি বুধবার যাব । বিশেষ কাজে দুদিন

দেবি হয়ে গেল। স্টেশনে যেন লোক থাকে, আর কান্দিতে এসে যেন গরুর গাড়ি পাই। তুমি কোনো চিন্তা কোরো না। আমি গিয়ে সব ব্যবস্থা করব। ইতি—তুলসী ওরফে তুফানি।’

‘তাই বলেন। তাই বলেন। মেয়ে আমার অত কাঁচা নয়। হাড়ডিকে যে ঘাল কবেছে তাব নিজের হাতে ভেঁনকি খেলে। বেশ ঘাণ মেয়ে, চোস্ত মেয়ে পয়মন্ত মেয়ে—’

সাবা গাঁয়ে বাট্র হয়ে গেল, তুফানি আব সেই তুফানি নেই, তুলসী ব’নে গিয়েছে।

‘কি ভাগ্যমানি মেয়ে মা! চেহাবা বদলাল, অবস্থা বদলাল, কথাবার্তা বদলাল—শ্রাঘকালে কিনা লামটাও বদলে গেল। ই একেবারে লতুন মানুষ হয়ে এল ধবাধামে। কি অদেউ করেই এসেছিল! কি পাশাই খললে এসে দুনিয়ায়।’

বলাবলি কবতে লাগল মায়ে-ঝিয়েবা।

‘ঘর কবতে দড়ি, আব বিয়ে কবতে কড়ি। আব বাবু কর্তে হবি। হবিব দয়াযই এত ঐশ্বর্য। লামই বলো টাকাই বলো কপই বালো সুখই বলো—’

আব আমাদের সব লাম কি? খুদি-বুধি-শুধনি-ভুতনি। চেহাবা নাই পয়সা নাই, লামটাও কি একটা ভাল দেখে খুত পাল্লি না?’

তুফানিবই বা কি চেহাবা ছিল, কি ছিবিব ছিবকুট। ওলো

আগে খায়, আগে যায় তার নাগাল কে পায় । তোবা অমন  
 অদেষ্ট কবে এসেছিস ? ভদ্রবনোকী লাম থুলেও এমনিই বেহাল  
 থাকতিস । অদেষ্টেব নেখন আব গোববেব মদণ । আব ওব ?  
 ওর এখন বাবো মাসে তেরো পূজো—

## চৌদ্দ

নবদ্বীপ থেকে সতীশ এসেছে সস্ত্রীক ।

সতীশই লোক আর গাড়ি নিয়ে গেল ইন্সটিশানে । যেন  
পাইক-ববকন্দাজ নিয়ে গাঁয়েব কোনো মহাবাণীকে আনতে গেল ।

তুফানি এবাবও একা আসেনি—সঙ্গে তাব দুটো প্রাণী ।  
তবে এবাব আর মানুষ-পুরুষ নয়, একটা কুকুব আরেকটা পাখি ।  
পাখিটা খাঁচায়, কুকুবটা শেকলে বাঁধা ।

আবো জমকালো হয়েছে তুফানি । আবো ভারি ক্লি ।  
আবো মজবুত ।

দিনে-দিনে এসেছে টেনে, কিন্তু গাঁয়ে এসে পৌঁছতে-পৌঁছতে  
বাত । তবু সেই বাতেই মেয়ে-বউব দল ভিড কবে এসেছে  
দেখতে, কাক হাতে লম্প, কাক হাতে বা লগুন । এবার তুফানির  
আদো বেশি চোট-চাপট । আবো বেশি ভোগ-বাগ । শবাবে  
যেমন মাংসও বেড়েছে তেমনি বেড়েছে গয়নার গবন, সঙ্গে-সঙ্গে  
বয়সেব গবিমা । মুখখানিও বেশ পুরনু হয়ে উঠেছে । দু কানে  
ঝুলছে দুটো গোলক লগুন । আগের বার শুধু একটা ‘সটকেস’  
ছিল, এবাব দু-দুটো টিনেব সিন্দুক । এবাবে চাবিব গোছারও  
ওজন বেড়েছে । সঙ্গে আবাব একটা হাবমোনি এনেছে, কি মজা,  
গাওনা চলবে দিন-বাত । বিলিতি কুকুব একটা সঙ্গে, খাঁচায়  
ওটা কি পাখি গো ঠাকুবঝি, হরিয়াল না ময়না ?

একেই বলে বুধাদিত্য যোগ। গোলের মাথালবা বলাবলি করতে লাগল, মুচিদেব যারা ঠাকুর-পণ্ডিত। এ ইন্দ্রেব সভায় অম্মুবতী নতকী ছিল হে। সে আবার কে? কি বিপদ, তা জাননা? ইন্দ্রেব সভায় নাচতে গিয়ে সামান্য তালভঙ্গ হয়েছিল তাব। সেই অপবাধে মতলোকে জন্ম নিলে। তালভঙ্গ কোথায় হে খুডো? চলন-দোলন দেখেছ? মেদিনী যে লজ্জা পাচ্ছে।

তুফানি নিজেই সব কাজেব ভাব নিলে। জিগগেস কবাল সতীশকে, ‘জাত-জ্ঞাতদেব সঙ্গে কি বন্দোবস্ত হল?’

সতীশ বললে নিবীহেব মত, ‘পয়লাই তাবা গিয়াতদণ্ডি চায় পঞ্চাশ টাকা—’

‘বেশ তো দেব। দেশাচার মানতে হবে বৈকি—’

‘আব বলে কি, ডাল-ভাত খাবেনা, লুচি মিষ্টি খাবে।’ সতীশ পিটপিট কবে তাকাল।

‘নিশ্চয়। একশো বাব। আমার পিতাব শ্রাদ্ধ—তাতে কি কলাইয়ের ডাল আব তঁতুল-টক খাবে? মনে থাকে যেন এ-গ্রাম ও-গ্রাম সব কুটুমকে নেমন্তন্ন ববা চাই। সব কুলবৃষ্ঠী জেনে নিও ঠিক-ঠিক।’

‘শুধু লুচি মিষ্টিতে তাবা সন্তুষ্ট নয়।’ মাথা চুলকাল সতীশ : ‘মদ চায়। কতজন বংশকালে খায়নি পেট ভবে। তোমাব দৌলতে এ যাত্রায় যদি—’

‘সতীশদা, সেই মদের গোলা? সেই গরম জল? উঃ.



হাউ গ্ৰাস্টি ।’ তুফানি নাক কুঁচকাল : ‘আচ্ছা, ভাল জিনিস দিতে পার না কিছু ? একদিন একটু ভাল জিনিসেব স্বাদ বুঝ ত ওবা ।’

‘ওবা ওসব কিছু বুঝবেনা দিদি । দেশ-নিয়মে যা চলে, ওদব তাই পছন্দ । ভাল জিনিস দাও, ওবা ভাববে, ওদেবকে ঠকাচ্ছ বুঝি । ওবা ওদেব চেনা মালেই সম্ভ্রম—পৰিমাণটা একটু অধিক হালই—বাস ।’

‘কি ব্যাকওয়ার্ড ওবা ।’ যেন মায়াব বললে তুফানি । স্থণায় নয় ।

‘তা আব বলতে । কেউ ছালা বয়, কেউ মুনিষ খাটে, কেউ বিবমানি কবে—’

‘তবে তাই । যাতে ওদব মন ওঠে, যাতে ওদেব পেট ভাবে । ডুলিব কডিতে বিবি বিকিয়ে যায় সোভি আচ্ছা—ওদেব খাওয়াও ইচ্ছে মত ।’

‘দানেব মত মানুষ হযেছ, খাওয়াবে বৈকি ।’ সতীশ বললে, ‘কালকেই কাঠবেদেব খাওয়াতে হয় ।’

‘সে আবাব কে ? কাঠ কেটেছে নাকি ?’

সতীশ হেসে উঠল : ‘এত বিঘ্নে হযে এ জাননা ? কাঠবেদেব মানো যারা শিশুবমশাইকে গঙ্গায় নিয়ে গিয়েছিল ।’

‘শ্মশানযাত্রী বেলো । এদেশের অনেক কথা ক্রমে-ক্রমে ভুলে যাচ্ছি । হাবিকেনটা এগিয়ে দাও তো—’

‘হারিকেন নয় দিদি, হাঁরকল।’ সতীশ আবাব হেসে উঠল।

‘উঃ, কি ‘সিলি’। এ দেশ কবে সভ্য হবে?’ তুফানি ফিফল, হঠাৎ বললে, ‘আচ্ছা বোর্স্টমদেব বলবেনা?’

‘ওদেবও বলবে নাকি?’

‘বা, নিশ্চয়ই বলব। একটু নামকীর্তন হবে না? বাড়ি আব মাঠ, মাঠ আব বাড়ি, এই নিয়েই তো ঘবগুপ্তি তাঁত-বোনাবুনি কবছে, মাঝে মাঝে এক-আধবাব ওপবেব দিকে-তাকাক, তাকাক এবটু হিয়ের অন্ধকাবে—’

‘তোমার এখন উঠতিব মুখ, তুমি যা বলবে তাই সমাজে বিকুবে দিদি—’

‘না, বোর্স্টমদেব বলো। আমাদের এখানে না থাক, সিধে নিজে তো ওদের বাবণ নেই। যাদেবই বাধা-বারণ নেই, তাদেবই নেমস্তন্ন। তুমি ধোম্বল দিয়ে দাও।’

‘তুফানির দিদি কাছাকাছিই ছিল। শুবনো মুখে বললে, ‘তোরা দেখি অনেক পয়সা—অনেক টাকাবড়ি—’

‘অনেক নয় দিদি, অনেক নয়। অনেক কি কাকব হয় কখনো? তবে যুগি সস্তান হয়ে বাপেব শ্রাদ্ধটা এবটু জাঁব-জমক কবে করবনা? কি বলো তুমি?’ তুফানি একটা ঘুবনা দিল।

‘তা করবি বই কি, কর। কিন্তু খোলামকুচির মত টাকা নষ্ট করিসনে।’ দিদি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল: ‘আমাব পেটে

কটা গুঁড়োগাঁড়া আছে তাদের দিকেও একটু তাকাস চোখ তুলে—’

‘অনেকেব দিকেই তাবাত্তে হবে দিদি। তুমি কিছু ভেবো না। সব হবে। যে রাঁধে সে কি চুল বাঁধেনা ? প্রথমত বাড়ি-ঘরটা মেবামত কবতে হবে। দোকানদাবকে বলে খুত্কে কলকাতায় চাকবি দিয়ে দিয়েছি। উদু বাড়ি আছে, ওকে ভালো দেখে কিছু জমি কবে দেব। বছবেব ধান যাতে চলে যায়। নতুন একখানা ঘব তুলে দেব মাকে। আমি বাড়ি এলে থাকতে পাবব। এখনো অনেক কাজ পড়ে আছে। তা তোমাব কিছু ভাবনা নেই দিদি—’ ঠাট্টাব ভঙ্গিতে তুফানি হাসল : ‘বস এখনো মবে যায়নি—’

দিদিব বদলে সতীশই পালটা টিপ্পনি ঝাডল : ‘রস মরে গুড, গুড মবে ভুবো। তোমাব কিসেব অভাব ?’

‘বয়স কিছু নয়, সতীশদা। আসল হচ্ছে হাসি।’ তুফানি হাসির পাখা মেলল : ‘আসুব দেখি মুন্সি মশায় পেড়ে দেব পাটি, হেসে হেসে কইব কথা সকল কবব মাটি।’ পবে দিদির দিকে তাকাল : ‘এখনো আউট হয়ে যাইনি। তা ছাড়া পুবোনো চালে ভাত বাডে।’

‘আবাগী দিদিকে ভুলে যাস না। চিমডে শুকনি হয়ে পড়ে আছি, খাচ্চ-খরচেরই অভাব মেটেনা—’

বাত ভোর হতে না হতেই গাঁয়েব ছেলে-মেয়েব আমদানি শুরু হল।

এবাব তিনটে জিনিসই ভয়েব। কুকুব, পাখি আব হারমোনিয়ম। ভয়ে-ডবে কেউ কাছে ঘেঁসতে ছুঁতে-ধবতে সাহস পায়না। হাত বাড়ায় আবাব গুটোয়। একবাব এগোয় আববার পেছোয়। কোথায় কি ভোজবাজি ঘটে যাবে কে জানে।

বেলা কবে ঘুম ভেঙেছে তুফানিব। হাই তুলে তুডি দিয়া বাসি মুখে ককিয়ে উঠল : ‘ও সতীশদা, একটু চায়েব ব্যবস্থা কবোনা ভাই। বেড-টি তো আব জুটবেনা এ দেশে—’

হস্তদস্ত হয়ে উঠল সতীশ : ‘এই যে দিদি কবে দিচ্ছি। গরমজল চাপানোই আছে।’

‘শুধু চা-চিনি-দুধ হলেই তো চলাবেনা, কাপ-পট লাগবে। সেবার আঁচলে কবে ধবে কাঁসাব গ্লাশে চা খেয়েছি, উঃ বাবা, সে কি দুর্দশা। এবাব তাই সব কাপ-পট ঙ্কাকনি-চামচ নিয়ে এসেছি—’

দিদি বললে, ‘তুমি যাও, নিয়ে এস সবজ্জামগুলো, আমি দেখছি ইদিকে—’

সতীশ হুকুম তামিল কবতে ছুটল।

‘বাবা, কাল বাত্রে সেই এক ক’প খেয়েছি ইন্টিশানে। তোমাদের যে কি ব্যবস্থা—’

তুফানি-দিদিকে উঠতে দেখে ছেলেমেয়েব দল এগিয়ে এসেছে ।

‘দেখ, দূবে দাঁড়িয়ে দেখ— ‘তুফানি গম্ভীর হয়ে বললে, ‘কেউ কুকুবেব চেন ধবে টেনোন। যেন, ঢিল ছুঁড়ো না । বদবাগী ইংবেজ কুকুব—বাগলে কাকুব নিস্তাব নেই । আমাবই তখন থামাতে কষ্ট । এসো, বসো, দেখ, পাখিব বুলি শোন—আহাহা, খাঁচা ধবে নেডোনা—’

‘আমবা বাজনা শুনব ।’ বললে একটা মেয়ে ।

‘বিবেল বেলা শুনোখন ।’ হাসল তুফানি ।

‘আমবাও আপনাব সঙ্গে গাইব—’

‘বেশ তো—’হাসিব গববা তুলল তুফানি ।

‘মা বলেছে, আপনাব মত গান শিখতে পাবলে শহবে গিয়ে লহব তুলতে পাবব ।’

হাসতে-হাসতে লুটিয়ে পড়ল তুফানি ।

## পনেরো

কমলকৃষ্ণ গোসাইব বৈঠকখানায় আগের মতই দু-কলকে  
তামাক পোড়ে, খোসগল্প হয়, খোল-কবতান বাজিয়ে হবিনামেব  
কীর্তনও ওঠে । বেহিসাব কেচ্ছা ওড়ে দুনিয়াব ।

বাত প্রায় নটা, আসব ভাঙো-ভাঙো, দু-তিনটে লোক  
হেবিকেনের আলো হাতে চলে যাচ্ছে দেখা গেল ।

‘কে যায় ?’ গোসাই ঠাক পাড়লেন ।

‘আমরা গো । ভজ্জহবি, ত্রিলোচন—’

‘কোথা যাও ?’

‘বাড়ি ফিবছি ।’

‘গেছলে কোথায় ?’

‘আমবা একটু হবিনাম গেয়ে এলাম ।’

‘কোথা হে ?’

‘এত কথা পথে দাঁড়িয়ে বলা যায়না মাশাই ।’

ভজ্জহবিরা বৈঠকখানায় উঠে এল ।

‘কি ব্যাপাব হে ?’

‘পটু বায়েনের বিটি তো জবব দরের লোক হয়েছে মাশায় ।’  
ভরা গলায় বললে ভজ্জহবি, ‘খুব জোব আয়োজন কবেছে বাপেব  
শ্রাদ্ধের—’

‘তাই নাকি ?’ সকলে চোখ তাকাতাকি কবতে লাগল :  
‘তোমাদেবও নেমন্তন্ন ছিল নাকি হে ?’

‘আমবা বোর্স্টম গৌসাই গেনাম নাম গাইতে—বিদায় যা  
দিলে—’

‘বলো কি ?’ সবাই খাড়া হয়ে বসল ।

‘প্রত্যেককে একখানা কাব নতুন কাপড়, নগদ পাঁচ টাকা—  
একটা সিদে, তাও প্রায় পাঁচ টাকার হবে গো । তা ছাড়া  
একসেব ময়দা, এক পো ঘি আর মিষ্টিব বাবদ এক টাকা—’

‘খুব নেশা লাগিয়ে দিয়েছে নাকি হে ?’ বললে বাঁড়ুঘো,  
‘গুল মাঝে খুব—’

‘মিথ্যা কথা লয় বানিজ্যে মাশায় । এই দেখুন—’ বুলি-  
ঝোলা ফাঁক কবল বোর্স্টমেবা, ট্যাক থেকে টাকা খুলে দেখালে ।  
‘মিথ্যা বলে আমাদেব লাভ কি ? এমন একটা ভীম-ভৈরব  
কাণ্ড দেখিনি দেশে-গাঁয়ে । কি দবাজ হাত —’

‘তেমনি দবাজ গলা !’ বললে ত্রিলোচন, ‘আমাদেব সঙ্গে  
হবিনাম যা কবলে, আহা হা, আমবা তো বাজাতেই পাবলামনা ।’

‘বলো কি, হবিনামও হল নাকি ?’ গৌসাই উৎসাহে উলসে  
উঠল ।

‘আহা, সে কি নামগান ! দৌনেব হৌন দৌনেব দৌন হস্বে  
সে কি ভক্তি ! গলায় সে কি মধু !’

‘নইলে কালাকালের কত এ ভেলকি দেখাবেন কেন প্রভু ?’

ভজ্জহবি বললে, ‘গান ভাঙাব পর জানলাম, অনেক টাকাব মানুষ হয়েছে আজকাল। ব্যাঙ্কে ছ-হাজারেব মতন নাকি আছে, গায়ের গহনাও প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ ভবি। তা ছাড়া কলকাতায় ডালেব দোকান, বাড়িও নাকি একখানি হয়েছে। সোজা কথা লয় মাশায়—’

‘বাজে কথা। বিশ্বাস কবিনা।’ মুখুন্ডে সবলে মাথা ঝাড়া দিলেন।

‘কি বলেন দাদাঠাকুর, আমাদের মিথ্যা বলবাব দবকাব ? আপনারাই খোঁজ লিয়ে জানতে পাবেন। লোক মাশায় ভালো। খুব উচ্চ লজব। আমবা দু’পয়সা পেয়েছি বলে খোসামুদিব কথা বুলছিনা—’

ত্রিলোচন আবে। একটু বং চড়াল : ‘শুনছি খুব বড় কাব খাওয়া দেবে জাত-গিয়াতদেব। মোটা টাকা খবচ কববে। তাবপব কিনা জোলান জমি কিনছে ক বিঘে, ঘব তুলছে—খুব জোল-জমাট দেখাচ্ছে। বটে কিনা বলুন ক্যানে—’

এ ওব মুখেব দিকে চেয়ে সবাই চকিতে স্তব্ধ হয়ে গেলেন।

এত যার টাকা, এত যাব প্রতাপ, তাকে কি আব তাড়িয়ে দেওয়াব কথা ভাবা যায় ? আব কি তাকে ধবম দেখানো চলে ?

‘যিনি পাপ হরণ কবেন তিনিই হবি। তাঁব নামই হরি-নাম।’ আপন মনে বললেন কমলকৃষ্ণ : ‘ওবে একদিনে



হয়না, কিন্তু একসময়ে না একসময়ে হবেই। বাড়িব কার্নিশে যদি বীজ পড়ে, তাহলে বাড়ি ভেঙে গাড গোলও সেই বীজ মাটিতে পড়ে গাছ হবে। যদি একবাব ঝাঁকুব হয় তা হলেই ফল —’

‘কি, যাবেন নাকি একদিন সঙ্গ কবতে?’ মুখুন্ডেজ মুখ টিপে হাসলেন।

‘ডুবে-ডুবে জল খেতে?’ বাঁড়ুঘো চোখ ছোট কবলেন।

‘কোলে বসে খোল বাজাতে?’ ভট্টাচার্য্য বাগটা সব চেয়ে ঝাঁজালো।

‘কি দবকাব। আমাব নিজেব হাতেই লণ্ঠন আছে, আমি টিকে ধবাবাব জন্তে কেন পবেব দোব প্রত্যাশী হব?’ বললেন কমলকৃষ্ণ : ‘গামছা কাঁধে ফেলে আমি গামছা খুঁজতে বেকইনা।’

## মোলো

উঃ, কী খাওয়াটাই খাওয়ালে বলো তো ! উঃ, কী ঝেঠাই !  
আঃ, মদের কী সোবাত !

জটু মুচিব খুব নেশা হয়েছে । টলে-টলে পড়ছে । বাড়িতে  
চুকেই পবিবাবকে ডাকলে : ‘ও নোক, ও নোকটা, ইধার আও ।  
হিঁয়া খাড়া হও । হামারা বাত শোনো ।’

কোলেব ছেলেটা কাঁদছিল, তাকে বুকেব গবমে ঠাণ্ডা ঐ বছিল  
সুবাসী । আঙুনায় নেমে কাছে সরে এসে বললে, ‘কি বুশুচ ?’

‘বুলছি ভালো । ছাখ দেখি চোখ মেলে, বেশ ভালো কবে  
তাকিয়ে—আমাব মাইরি চোখ বুজে যাচ্ছে—ছাখ দেখি ওই  
দিকে, ওই লীল শাড়িব দিকে—অমন শাড়ি কখনো দেখেছিস ?  
দেখেছিস অমন ঘুবন-পাক ?’

‘তুমি দেখ ।’ ঘাড় বাঁকিয়ে ছিটকে চলে এল সুবাসী ।

‘আমি দেখব বটে, তুইও ছাখ । বাপবে বাপ, যা শুনিনি  
কানে তা দেখলাম নয়ানে । শালোব ভগমান আমাদিবিন কেন  
মানুষ করেছিল তাই ভাবছি । হাবে, কথায় বোলে, আঙুল  
বুলে কলাগাছ হয় । তা দেখছি হয় ।’

সুবাসী উঠে এল ঘরের দাওয়ায় । বললে, ‘কলাগাছ ছেড়ে  
শাল গাছ হয় ।’

‘আরে, শাল গাছ ছেড়ে শাদা চন্দনের গাছ। সেই সুবডি-চণ্ডী তুফানি, তার শাড়ির আজ গ্যাচ কত রে। বাহবা মেয়ে, বাহবা কপাল! আমি তো বাপের জন্মে শুনি নি কি দেখি নি মুচিব ভোজে মুচি-ফলাব। বাবাঃ, দেশের মুচিকে তাক লাগিয়ে দেছে।’

‘নাগাবে না ক্যানে? টাকার কুমি ব হয়েছে যে।’ যেন কত তাক্ছিলোব এমনি ভাব বল’ল সুবাসী।

‘তুমিও তো মেয়ে বটো। ঐ বকম ববো দেখি! টাকার কুমি ব না হও টাকার একটা টিকটিকি হও দেখি। অত গয়না, অত কাপড়, অত টাকা—’

‘আমি ওব মত ব্যবসা কবব নাকি?’ সুবাসী বাগেব ঝাঁজ আনলে চোখে মুখে : ‘আমি অমন গয়না-টাকায় নাথি মাঝি।’

‘আহাহা, নাথি মেবোনা, পায়ে নাগবে। একটি পয়সা আনবাব ক্ষেমতা নাই, আগটুকু আছে। বিষ নাই কামডানি আছে।’ মুখিয়ে এল জটু : ‘তোব হাতে লক্ষ্মী আছে হা টে? হুই তুফানি ব পায়েব কাছে বসতে পারিস?’

‘তবে তুমি শোদ্দ চলো ক্যানে কলকাতা,’ সুবাসী কামটা মেবে উঠল : ‘ব্যবসাটা একবার দেখে আসি। চলো, ওব সঙ্গেই যাই, ঘর-দোবেব ঠিকানা নিই। কিছু বলতে পাবেনা কিন্তু। কান ঠসা চোখ অন্ধ কবে বসে থাকতে হবে। কি, পাববে? বলো, আজি হও, দেখি তুমি কেমন মবোদ!’

‘শোর মূবোদ আর দেখিয়ে কাজ নাই। ঢেব দেখেছি—’  
বাঁশেব একটা খুঁটি ধবে জটু সামলাল নিজেকে।

‘নদ মেবে এসে লুচুক জুড দিয়েছে। ভগমান যাকে দেবে  
সেই পাবে। গয়না পবলেই সে ভাগিমানি হয় না কি?’  
কোলের ছেলেটাকে বুকেব উপব ঘন কাব টেনে আনল সুবাসী :  
‘আমি কি বম ভাগিমানি?’

খলখল বাব হেসে উঠল জটু মুচি। বললে, ‘তুই ছিবাধিকে।’

‘আব তুমি বংশীবদন। তুমিও তো দোশ-দোশ ঢাক-ঢোল  
বাজিয়ে আসছ, তুমি কই ওন্নতি কবতে পাবনে? তুমি কই  
পয়সার গুথ দেখলে? লিজে পাববেনা, পবেব দেখে টাটানি  
ক্যানে? যাকে দেখতে নানি তাব চান বাঁকা, তাব সঙ্গে  
হয় সদাই দেখা। লিজেব মাগাক বৃদ্ধ বাজাবে মোত।  
এত বাল গেল, বুলে কেউ থো পোল না—’

‘তাইতো বুলছি এখন, পাবিস এমন বডানাক হাত?’

‘কে বুলবে বলুক তো দেখি কেমন বাপেব বেটা, চড়িয়ে  
মুখ ভেঙে দেব না? মুচি হলেই হল, পথে পড়ে আছে।  
গরিব হলেই হল, তাব আব সাধ সম্মান নাই? ভগমান যাকে  
যেমন থোবে, সেই তেমনি থাকবে—এত আবার কথা কি!  
নালিশ-আপত্তি কি!’ গজগজ কবতে লাগল সুবাসী।

‘তুকে ধুয়েছে শ্যাওড়া গাছব মগ-ডালেব উপব বসিয়ে।’  
জটু মুচি গাছে বসাবার ভঙ্গি কবলে।

‘বেশি বোকোনা বুলছি। তাহলে আজ বাগডার চবম হবে। তুমি যেখানে মদ ঠেকেছ সেইখানে যাও। তুমি গিয়ে বডনোক হও।’

‘ওবে আমি যদি বডনোক হই, তা হলে কি তোকে খোবো?’  
জটু মুচি নেশাব বাকেকে ছ-পাক দুবে গেল : যদি থাকে আমার চাড়াবাঁশি, বাই হেন কত মিঠাবে দাসা—’

‘ক্যানে?’ খচখচ বাবে উঠল স্ত্রীদাসী : ‘এখন ধান ভোনে গোবদ কুড়িয়ে খেয়ে-না-খে'য় যবকন্না কবছি, ছাবনা পিণ্ডি আদছি, তুমি বডনোক হলে থাকবনা ক্যানে? তা হলে আমি যদি বডনোক হঠে, তা হ'লে তোমাকে খেতে পবতে দেব ক্যানে?’

‘তা হলে বাবে দেবে নাইবি?’

‘আমাব ভাইদিকিন দেব। যাকে খুশি তাকে দেব।  
বিলিয়ে দেব, ছড়িয়ে দেব—’

আহাহা, অত ঢাল দিও না, নদমা দিয়ে ভেসে যাবে—’

যাব তো যাবে। আমার আজবান ভাবি পংসা-পয়সা  
টান ধাবছে। লিজে গুজকাব কবো, তবু পবেব ধন দেখলে  
হিংসে হয়। ওবে কি ওই সব কিছু ধন না দৌলত? আখার  
ছাই, আখাব ছাই।’

‘আব তুব?’ ও'ড বুড়ে এল জটু মুচি : ‘তুব এই  
টুডা কানি, চামদডিব মত চেহাবা?’

‘ওব চেয়ে আমার অনেক বেশি ঐশ্বর্য্যি।’ বুক্বেব ছেলেটাকে দুই বাহুর দোলায় দোলাতে লাগল সুবাসী।

জটু মুচিব চোখ তখনো সেই প্যাঁচালো নীল শাড়িব দিকে। চোখ না ফিবিয়্যেই সে বললে, ‘ঐশ্বর্য্যি আব তুব গায়ে ধরেনা। কুকুদেব পেটে ঘি তো সয় না, তাই ঘা হয়ে বেবিযেছে সেই ঐশ্বর্য্যি।’

‘ঘি সযনা বলেই ঘিয়েব পতি লোভ নাই। তুব তোমাব মত কুকুদ-ভাতুডে হতে চাই না—’

বকাঝকি ঝকাঝকি অনেকক্ষণ হল। আব আবাম পাচ্ছে না জটু মুচি। এবাব একটু হাতেব সুখ দবকাব। মদেব মুখে চাট, মদেব পবে চোট। তাই বলা নাই বওয়া নাই সুবাসীব পিঠে সে গদাগদ বসিয়ে দিল।

উলটে মারতে পাবল না সুবাসী, কেননা তাব দুই হাত জোড়া। বুক্বেব উপব ঘুমন্ত ছেলে।

হল্লা চাঁচামেচি শুনে চলে এসেছে তুফানি। তাকে দেখে জটু মুহূর্তে হাত গুটিয়ে নিল। পাকানো চক্ষু স্থির হয়ে গেল। মুখেব হাঁ থেকে আওবাজ না বেকালও তাঁ বুজলো না।

তুফানি মুকবিঘানাব সুবে বললে, ‘এখনো এমনি আছিস তোরা সব ? সেই বকাঝকি, সেই গালাগাল ? কি বে,’ জটু মুচিব দিকে ঘনিয়ে এল তুফানি : ‘এখনো সেই মদ খেলে মন মেতে যায়, বউকে একটু না বকে-মেরে থাকতে

পাবিস না ? ও কি কথা, মাববি কেন ? তোব বউ, তোৰ  
হাডেব হাড, মাংসেব মাংস । মদ খাবি তো গান কৰবি—’

তাবপব সুবাসীব দিকেও গিয়ে এল ।

অনেক কাছে ধেকেই তাকে দেখল সুবাসী । মহামহিম  
বিচুই খুঁজে পেলনা । নিজেব কান্না ভুলে গিয়ে বুকেব গৰমে  
ছেলেব কান্না ভোলাতে বসল ।

দেখল, আশ্চৰ্য, তুফানিই তাকে বেশি দেখছে । যেন তাই  
সংসাৰ-সম্পত্তিব অন্ত নাই ।

## সভেরো

সকলবেলা যুবযুবে হাওয়ায় তুফানি গাঁয়েব বাস্তায় হাওয়া  
থায় । সঙ্গে চেন-বাঁধা কুকুব ।

শ্রাক্ষ শাস্তি কবে হয়ে গিয়েছে । নতুন চৌবিঘবও তৈরি  
হয়েছে একথানা । বিঘে চাবেক জোলান জমিব ববলাও সম্পাদন  
হয়েছে । বেজেক্টিটা হলেই চলে যাবে বলকাত ।

চা খেয়ে বাড়ি থেকে বেকছে তুফানি, এমন সময় একজন  
লোক এসে বললে, কবালী মুখুজ্জ মশায় তাকে ডেকেছেন ।  
যদি কিছু মনে না কবে, যেন বেড়াতে-বেড়াতে একবার যায় ।

কি ব্যাপার ? থমকে গেল তুফানি ।

‘কেন বলো তো ?’

‘তা জানি না ।’ লোকটার মুখে এতটুকু ইঙ্গিত নেই ।

‘কোথায় যেতে হবে ?’

‘আব কুথা ।’ তাঁর বাড়িতে ।’

‘কখন ? সন্ধ্যা ? গা ঢাকা দিয়ে ?’

‘না । বলেছেন, এখনি । এমনি বেড়াতে-বেড়াতে । কি  
কথা আছে গোপনে ।’

কে জানে বে কি কথা । খটকা লাগল তুফানি ।

আজকাল অবিশি তুফানিকে তাড়াবার কথা কেউ ভাবতেও



চায়না। তাব কুকুব লেলিয়ে দেবে সে ভয়ে নয়—তাব ঢাকা হয়েছে, সে ঢাকাব ভয়ে। এখন সে মাথা উঁচু কবে উঁচু খুবের জুতা পায়ে গ্যাটগ্যাট কবে ঠাঁই বেড়ায়—সবাই পথ ছেড়ে দেয়। বাড়িতে বসেও যা খুশি সে ববে, ঘুমোয় বা গান গায়, একটা পাটকেলও কেউ ছুড়ে মারে না। সব ঢাকাব কাবচুপি। জমিব জোটপাট।

হঠাৎ নতুন বকম লাগল। কেন ডাকছে কে জানে। দিনেব বেলায় অথচ লুকিয়ে-লুকিয়ে। বেড়াতে-বেড়াতে হঠাৎ গিয়ে পড়েছে এমনিভাবে যেতে হবে। যেন কী গোপনীয় কথা। কেউ না দেখে ফেলে। কেউ না শুনে ফেলে। অথচ গা-ঢাকা দিয়ে এখানে সটান চলে আসা নয়। নয় বা কোনো দাদনেব দববাব।

একটু সাজগোজ ববেই বেকন তুফানি। বেড়াতে-বেড়াতে একেবাবে কবালী মুখুন্ডেব বাড়িব দবজায়।

বাড়িব কত। স্বয়ং এগিয়ে এসে অভ্যর্থনা কবলেন। বললেন, ‘বেড়াতে বেবিযেছ বুঝি।’

বিনযেব ভঙ্গিত হাসল তুফানি : ‘হ্যাঁ, গ্রামেব সকালেব হাওয়াটা বেশ স্বাস্থ্যকব—’

‘অনেকদূর এসে পড়েছ তো! নিশ্চয়ই খুব ক্লান্ত হয়েছ। ভিতব বাড়িতে এসো না—একটু বসে যাও—’

‘বাড়িব মেয়েবা কিছু মনে কববেন না তো?’

‘কেন মনে করবেন ? শাপভ্রষ্টা বই তো আর কিছু নয় । অহল্যাব তুল্য । দেব চবিত্র কে বোঝে ! কিন্তু পুণ্যাংশ না থাকলে বখনো এত শ্রীবৃদ্ধি হয় ?’

ভয়ে-ভয়ে ভিতর বাড়িতে ঢুকল তুফানি । দেখল ঢাকা বাবান্দার এক কোণে সতবন্ধি আগে থেকেই পাতা আছে, কিন্তু কাছে-ভিতে কেউই নেই মেয়ে-ছেলে । লক্ষ্য করে দেখল আশে-পাশে উকি-ঝুঁকি মাবছে তাবা ।

বুঝল, সাবাসবি কাছে আসবাব মত উদাবতা নেই, অগচ অসমর্থনও নেই তাব এই আবির্ভাবে ।

সতবন্ধিতেই বসতে যাচ্ছিল তুফানি, মুখুন্ডে তাকে জল-চৌকিতে বসালেন । পা দিয়ে গুটিয়ে ফেললেন সতবন্ধি । বললেন, ‘উচ্চ লোককে উচ্চ আসন দিতে হয় । ভগবানের রূপা না থাকলে কেউ উচ্চ হয় না । আর যাব উপর ভগবানের রূপা হয়েছে তাকে সম্মান না দেখালে পাপ হয় ।’

মরমে মবে যাচ্ছিল তুফানি । এব চেয়ে তাব গায়ে জল-বিছটি দিলে সহ্য হত ।

কিন্তু এত ভগ্নামি কিসেব জগ্নে ?

অনেকক্ষণ এটা-সেটা আগড়ম-বাগড়ম করে শেষবালে মুখুন্ডে গলা পরিষ্কার করে বললেন, ‘তোমার কাছে আগাব একটা নিবেদন আছে ।’

এতক্ষণ অর্ধে জলে খাবি খাচ্ছিল তুফানি, এবাব যেন

ধোঁয়া-ধোঁয়া পাড দেখা গেল। কিন্তু গোপে-চুপে নিবেদন, অথচ বাড়িব ভিতবে নিয়ে এসে, নেপথ্যেব মেয়েছেলেদের মোকাবিলায়,—এ কি ব্যাপার ?

‘আসছে তাবিখে আমাব মেজ ছেলের পৈতে দেব ঠিক কবেছি—’

ও ! এতক্ষণে আন্দাজ কবতে পাবছে তুফানি। মুচকে হেসে বললে, ‘আমাকে মাথুব গাইতে হবে নাকি ?’

‘না। তুমি আমাব ছেলের মুখ দেখবে।’

সে আবাব কি ?

উপনয়নে ত্রত-ভঙ্গের পব বামুনব ছেলের মুখ দেখতে হয় না ? যাব সন্তান নেই তেমনি মেয়েছেলে এসে মুখ দেখে। জানে না তুমি ? ছেলে এসে সেই মাব কাছে ভিক্ষে চায়, আব সেই মা ছেলেবে কিছু ভিক্ষে দেয় ? শোননি কিছু ?

‘শুনেছি বই কি।’ মল্লমুগ্ধেব মত তুফানি বললে।

‘তেমনি ধাবা তুমি হবে আমাব ছেলের ভিক্ষে-মা ! আমার ছেলে তোমাকে মা বলে ডাকবে।’

সবালে উঠে নেশা কবেনি তুফানি। কিন্তু মনে হল সমস্ত শবীব যেন একটা চাপা স্নেহের ভাবে থমথম কবছে। দুচোখে লেগেছে যেন মন্ততার ঘোব।

প্রথম বয়সে বুকের উপর একবাব একটা হাঁস চেপে ধরেছিল তুফানি। মনে পড়ল তার পাখাব পালকের কোমল ছটফটানি।

‘আমার ছেলে তোমার কাছে এসে বলবে, মা, উপোসী সন্তানকে ভিক্ষে দাও—দেহি ভবতি ভিক্ষাং—আব তুমি মা, তাকে, তোমাব ছেলেকে, কিছু দান করবে—যা তোমার ইচ্ছে—মা’র যুগ্য দান —’

‘আমি ? আমি কি দান দেব ?’ চোঁব গিলল তুফানি ।

‘যা তোমাব খুশি । নগদ টাকা, নয ধান-খড, নয বা কিছু জমি-জমা । তোমাব ছেলেকে তুমি দেবে—যা তোমাব মনের মতন । তা আমি কি বলব !’

‘সে তো ভালো বখা ।’ বি বকম এবটা আচ্ছন্ন আবেশেব মধ্যে থেকে তুফানি বললে ।

‘ভালো কথা মানে ? মহাপুণ্য !’ মুখুজ্জ লাফিয়ে উঠলেন, নেপথ্য থেকে শোনা গেল সম্মতিব ফিসফিসানি : ‘বামুনেব ছেলে মুচিব মেয়েকে মা বলবে, এ বি কম সৌভাগ্যেব কথা ? বহু জন্মেব স্মৃতি থাকলে তবে এ সম্ভব হয়—’

‘অন্তবে বিভোব হয়ে বসে বইল তুফানি ।

‘ইহজন্মেব মত পাকাপাকি এবটা হিলে হয়ে যাবে তোমাব —মা হয়ে যাবে ।’ ধূসব স্বপ্নে মুখুজ্জ যেন সোনালি স্মৃতিব টাক দিতে লাগলেন : ‘সে একটা অঘটনেব ঘটনা । পাষাণ ফুল ফোটাৰ মত, আচোটে শস্যেব ফলন । তোমাব বল-ভবসা হল ছেলে, ছেলেব বল-ভবসা হলে তুমি । বুডো বয়সে আর তোমাকে পাঁচ-দুযাবে দুখ-ভিখ কবে খেতে হবে না ।

আব জানো তো, মা-ছেলেব সম্পর্কে শুধু তো ইহকাল নয়, পবকাল অবধি পাব হয়ে গেল। পুন্নবকে আব যেতে হলনা। ফি গো, বাজি ?’

আনন্দে সায জানাল তুফানি। বললে, ‘বাজি বৈ কি। এ সৌভাগ্য কে পায ঠেলে। এ পুণ্যি কাজেব সুযোগ কজনব মেলে পৃথিবীত ?’

হঠাৎ কাছে মুখ নামিয়ে আনলেন মুখুজ্জ। বললেন, ‘এ কথা বাউকে বোলোনা যেন। এ গাঁয়েব লোক সোজা নয়।’

কাঁধব দাছে মুখ লুকিয়ে হাসল তুফানি।

‘খালি হিংস আব হিংস। পবেব সুখ বেউ দেখতে পাবে না। পবহিংস নবকে বাস। বুঝাবে সব একদিন। আমি তা হলে সব ঠিকঠাক কবি—’

তুফানি উঠে পড়ল। বললে, ‘আমি তো শিগগিবই কলকাতা ফিবব ভাবছি।’

‘তাৰি জন্মেই তো তাডাতাডি কবছি। বুঝলে না ?’ আত্মীয়তাব গস্ত্রীব ইঙ্গিত ববলেন মুখুজ্জ : ‘তোমাবই সুবিধেব জন্মে। দেখো, লোক-জানাজানি হয় না যেন। আব মনে বেখো, আমিই প্রথম বললাম তোমাকে।’

## আলিহো

বুকেব উপর নরম একটা হাঁস খলবল কবেছে, প্রথম  
বয়সের সেই অনুভূতিটা বাবে-বাবে মনে পড়ছে তুফানি।  
হাঁসটা পাখা ঝাপটে নেমে যেতে চাইছে আব তুফানি জোব  
করে তাকে চেপে ধবে বাথছে। সব মিলে একটা নবম, দুর্বল  
চকলতা !

মাঠের পথে নিবিবিলিতে বাড়ি ফিরছিল তুফানি। দু পাশে  
ধানখেত, তাব মধ্যে দিয়ে আল-পথ। একটু আনমনা হয়ে  
বলে সেই নিবালা পথটা ভালো লাগছে।

হঠাৎ কে এবটা লোক যেন তাব গায়েব উপর প্রায়  
হুমড়ি খেয়ে পড়ল। কি বে বাবা, গুণ্ডা বদমাস নাকি ?  
ধানখেতের মধ্যে ঘাপটি মেরে বসেছিল নাকি ? দিনে-দুপুরে  
ডাকাতি নাকি রে বাবা ?

‘আমি রে আমি। চিনতে পারো না ? আমি হবিনাথ  
বাঁড়ুয়ে—’

সত্যিই তো। বানিজ্যে মশাই-ই তো ! কি কেলেকারি।  
ভয়ে-লজ্জায় কেঁচো হয়ে গেল তুফানি ! আব একটু হলে ছোঁয়া  
লেগে গিয়েছিল আব কি ? হাওয়া তো লেগেইছে গায়ে।  
বোদ উঠেছে বলে মাথায় একটু কাপড় তুলে দিয়েছিল

তুফানি। ইচ্ছে হল এ লজ্জা ঢাকতে মুখের উপর ঘোমটা টেনে দেয়—

‘আজ এত দেবি কবে বেড়াতে বেবিয়েছ ? তোমার সেই কুকুর কই ?’

কি বকম একটা জ্বালা হচ্ছিল বক্তের মধ্যে, তুফানি বললে, ‘কুকুবটাকেই খুঁজছি—’

‘আহা, বড় ভালো কুকুব, বাধোব কুকুব। ঠিক বাড়ি গিয়ে হাজিব হবে দেখো। চিন্তা করো না—’

‘আপনি খুঁজছেন বাকি ?’ অনেক সাহস সঞ্চয় করে জিগগেস করলে তুফানি।

‘তোমাকেই।’

এতটা ভাবতে পাবে নি তুফানি। কি বলবে বুঝতে পাবলে না।

‘দেখলাম বড় বাস্তাব দিকে না গিয়ে আল-পথে ঢুকলে। তাই উলটো দিক থেকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এলুম। তোমার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল—’

হাসবে না বাগবে ভেবে পেলনা তুফানি। এই ধানখেতের মধ্যে কথা ?

‘বেশ তো, যাব একদিন আপনার বাড়ি। যখন বলবেন—’

‘না, না, বাড়িতে স্তব্ধে যাবেনা। দেয়ালের কান আছে

শুনেছি এ দেশে, জানো তো, দেয়ালের শুধু কান নেই চোখও আছে।’

‘তবে আমাব ওখানে যাবেন ?’

‘আগে সম্পর্কটা হোক, তাবপব যাওয়া যাবেখন।’  
বাঁড়ুয়ে অতিবস্টে ঢোঁক গিললেন : ‘এ দেশ তো বড স্তুবিধেব নয়। কুচ্ছা কবাব জগে সব সময়েই এদেব মুখ কুটকুট করছে—’

‘তবে এইখানেই হবে ?’

‘মন্দ কি। স্থানটি বেশ নিবিবিলি। কেউ কোথাও নেই আশে-পাশে।’ চাবদিকে একবাব চোখ বুলালেন বাঁড়ুয়ে।

‘বেশ তো, বলুন কি কথা—’

‘কথাটা যৎসামান্য।’

‘তবু, শুনতে তো হবে—’

‘এই, কিছু না, এই আসছে তাবিখে আমাব ছেলেব পৈতে হবে।’

বুকেব ভাবটা খসল তুফানিব। মুখ টিপে হেসে বললে,  
‘আমাকে নেমস্তন্ন কববেন নাকি ?’

‘তোমাকে নেমস্তন্ন মানে ?’ উত্তেজনায হাত ছুঁড়লেন  
বাঁড়ুজে : ‘যদি বলো তো পণ্ডিত্রির প্রথম পিঁড়িতে তোমাকে বসাই—’

‘আমাকে ?’



‘হ্যা—বড় সাধ—এই প্রার্থনা, তুমি আমার ছেলের  
ভিক্কে-মা হও।’

‘সে আবার কি!’

‘উপবীতধারী বামুনের ছেলে তোমাকে মা বলে ডাকবে,  
তোমাকে বলবে, ভবতী, ভবতাবিণী। তোমার কাছে ভিক্কে  
চাইবে। হাত পেতে বলবে, দেহি ভবতি ভিক্কাং। এ কি  
চারটিখানি কথা? আমার ছেলেটিকে তুমি দেখনি। হীবের  
টুকরো ছেলে। কি মিষ্টি কথা—’

আনন্দে চোখ জ্বল-জ্বল কবে উঠল তুফানির। বললে,  
‘নিচু কুলে জন্ম, আমাব কি এমন ভাগা হবে?’

‘তুমি একবার বাজি হলেই এ সম্পদ তোমাব হাতের মুঠোয়  
চলে আসে। নিচু কুল থেকে হাত বাড়িয়েই নাগাল ধবতে  
পাবো ব্রাহ্মণকুলের। বামুনের ছেলের মা-ডাক শুনে হিয়াব,  
তাপ ঠাণ্ডা কবতে পাবো এক নিমেষে। বলো, রাজি?’

‘হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলব এমন আমি ছারকপালী নই।’  
একবাক্যে রাজি।

‘তুমি লক্ষ্মীখরী। লক্ষ্মীখরী বলেই লক্ষ্মীখরী।’ বাঁড়ুশ্যে  
গলার স্ববটাকে মুহূর্তে ফ্যাকাসে করে ফেললেন : ‘তোমাকে  
এই সঙ্গে সাবধান করে দিচ্ছি, আবো তোমাকে ধরাধরি করতে  
আসবে হয়তো, তুমি কাক বধায় যেও না। আমি তোমার  
ভালোর জন্তেই বলছি। বুঝলে না, তোমার টাকা-পয়সা

জমি-জায়গার ওপরে সবাইর লোভ, তাই হয়তো জল ঘোলা করে চাঁদ ফেলবে। কোনো কায়দায় কিছু তোমার থেকে বাগানো যায় কিনা। আমি শুধু তোমার ব্যবহারটি ভালো বলে তোমাকে বলছি—’

লজ্জা মিশিয়ে হাসিতে একটু মিঠানি দিল তুফানি।

‘চাল-চলতি ভদ্র, দেবদ্বিজে শ্রদ্ধাভক্তিও অজস্র। তার উপর নাকি হরিনামের বুলি না হোক বুলি ধবেছ—মোট কথা তুমি সেবক-পূজকের দলে। তাই ছেলের মজলের জন্তেই তোমাকে ধরা। তোমার জমি-জায়গা যা কবেছ তার উপর আমার নজর নেই। এখানে জমি নিয়ে আমার কিই বা হবে? আমার ঠিক নিজ বাড়ি এ গ্রামে নয়—এখান থেকে খাড়া উত্তরে আঠারো মাইল দূরে নবগ্রামে।’

‘তার জন্তে ভাবতে হবে না আপনাকে—’

‘হ্যাঁ, ঠিকই তো, তাতে আমার ভাবনা কি। ভাবনা তোমার, ভাবনা মার। তা তোমার যা ইচ্ছে হয় তোমার ছেলেকে দেবে—ইচ্ছে না হয় দেবেই না। এতে আমাদের কি মাথাব্যথা। কি বলো ঠিক বলছি কি না।’

‘ঠিক বলছেন। সব ঠিক করুন আপনি।’ তুফানি এগিয়ে বাবার উল্লেখ করল, ‘এ চাল জীবনে একবারই আসে। আমি হাটুরনা কিছুতেই।’

‘কোয়ার্ট’ মতরুর সস্তা পথ জুড়ে দাঁড়ালেন বাঁড়ুঘো

‘এ কথা কাউকে প্রকাশ করো না যেন। পাজির পা-ঝাড়া  
সব। কেবল হিংসে, কেবল মন-সাপের দংশন। আর দেখ,  
ছুঁতে-ছুঁতে ছুঁলেন না বাঁড়ুয্যে : ‘আমিই প্রথম—তোমাকে  
একেবারে পথের মধ্যে ধরেছি।’

## উদ্ভিষ

সন্ধ্যার কোঁকে ছ'টো'ক খেয়ে আপন মনে একটু হরিনামের  
ভোড়ভোড় করছে এমন সময় বাড়ির বেড়ার বাইরে কে  
ঝাঝা গলায় ডাকতে লেগেছে : 'তুফানি, ও তুফানি, বাড়ি  
আছ গো—'

ঘর মিলসে, বাড়ির মধ্যে চলে আসনা যদি আসবি। বাইরে  
থেকে ডাকাডাকি কিসের ?

উঁহু ছিল কাছাকাছি, তাকে উদ্দেশ করে তুফানি বললে,  
'বলে দে এ বাড়ি তুলসী দাসীর বাড়ি—এ বাড়িতে তুফানি  
বলে কেউ নেই।'

'ওরে ওতেই হল।' বাইরের লোক বললে মস্তরার স্ববে :  
'বা তুফানি তাই তুলসী। যা দুগগা তাই কালী।'

কেমন স্তানী-মানীর গলা। ত্রস্তব্যস্ত হয়ে আলো হাতে  
নিয়ে বেরিয়ে এল তুফানি। ওমা, এ যে ভটচাক্ষ মশাই,  
খামিনী ভটচাক্ষ !

'আপনি ? গাঁয়ের আঁচল কি ভাবে পাট করবে দিশা পায়না  
তুফানি।'

'আর বলিস কেন ? অন্ধকারে যা ঢাকা দিয়ে চলে এলাম।  
কুড়ো মাছ, ঠোক-ঠোকর খেয়েছি অনেকগুলো। সাপে-খোপে

যে ধরেনি রাতায় এ চোদ্দ পুরুষের ভাগ্যি ।” তোর ঐ কুকুর-  
টাকে ধামতে বল তো । আশে-পাশের লোক না কিছু সন্দেহ  
করে—’

‘পাপ, চোপ—’ কুকুবকে ধমক দিল তুফানি ।

‘পাপই বটে । বাবাঃ, কি চোঁচাচ্ছে দেখনা । যেন কোন  
অসৎকর্মে এসেছি ।’

‘ওব আসল নাম পাপি, ছোট কবে ডাকি ওকে পাপ বলে ।’

‘ও একই কথা । পাপ থোকই পাপী আর পাপী থেকেই  
পাপ !’

তুফানি হেলে-দুলে হেসে উঠল । পরে কি বলবে কিছু  
ঠাহর করতে না পেরে বললে, ‘ভেতরে আসবেন ?’

‘তারি জন্মেই তো আসা । জীবনে এমনি লুকিয়ে-চুরিয়ে  
চাবপাশ দেখে-সমঝে কখনো কোনো বাড়ি ঢুকিনি । কিন্তু  
কি করবো বল, ধর্মকাজে সব সময় ।’

ঘবের ভিতরে নিয়ে এল তুফানি । মোড়া দিল বসতে ।

‘আচ্ছা তোর এই তুলসী নাম কোথায় পেলি বলতো ?’

মুহূর্তে গম্ভীর হয়ে গেল তুফানি । বললে, ‘নবদ্বীপের ভাড়া  
গোঁসাই দিয়েছেন—’

‘সে আবার কে ? বল আমাকে সব খুলে-খেলে—’

সে এক ইতিহাস মাশায় ।

‘হোক। ভেতরে যখন এসেছি অন্তরেই এসেছি বলতে পারিস। অন্তর আর অন্তর বেশি তফাৎ নয়।’

প্রথম এসে ঠাই পাই এই ভাছু গৌসাইর আখডায়। ভাছু গৌসাইর বড় সাধ ছিল আমাকে ওর কাছে বেখে দেন, মন্ত্র দিয়ে শিখা করে নেন, তুফানিকে ধুয়ে-মুছে ক্রমে-ক্রমে তুলসী বানান। কিন্তু ধৃতু মা-গৌসাই হিতমজ্জলব পথ দেখলেন অগ্নরকম। বললেন, তাঁতিকুল বৈষ্ণবকুল দুই কুল খোয়াবি কেন ? একটা লোক ধবিয়ে দিলেন কলকাতা মজিয়ে বেড়াবাব জন্তে। কিছুদিন পবে স্মরকি কুটতে রাস্তার ধারে ফেলে বেখে লোবটা লম্বা দিলে। দশ দিক অন্ধকাব, যাই কোথা ? বিপদেব সময় সকাইব আগে যাকে মনে পড়ে তাকে স্মরণ কবলাম। একদিন, এক বর্ষার দিন, স্বয়ং ভাছু গৌসাই আমাব দুযোবে এসে উপস্থিত। বললেন, তুমি আমার আখডাতে না যাও আমি তোমাব আখডাতে এসেছি। কি দয়া কি কৃপা কি ককণা। পায়েব উপব লুটিয়ে পড়লাম, বললাম ত্রাণ করুন। বললেন, জগৎ-সংসাব যে ত্রাণ করবে তোমাকেও সেই ত্রাণ কববে। বললাম, মন্ত্র দিন। বললেন, এখন আর মন্ত্র নয়, এখন নাম দেব। যা নাম তাই মন্ত্র। তাই ধ্যান তাই স্নান তাই জ্ঞান। এক নাম তুলসী, আমার বড় সাধের নাম—আব—আবেক নাম—

‘আর ?’ কান খাড়া করলেন ভটচাজ।

‘আরেক নাম হরিনাম।’ মুক্তকব কপালে ঠেকাল তুফানি :

‘কীৰ্তন শেখাতে লাগলেন ভাৰু গোসাই । বললেন, নাম পেয়েছ  
এবার সব পাবে, সব যাবে । টাকা পাবে মান পাবে উঁচু নিচু  
সকলের স্নেহ ভক্তি পাবে । আর যদি কিছু নাও পাও, সব যাবে  
—এমন কি পাপটিও খণ্ডে যাবে । আর কী চাই ? আর কী  
চাইবার আছে ?’

‘খাসা ! তুই তো একটা মহা বোষ্টমি । আমি তা হলে ঠিক  
লোকেৰ ঘবেই এসেছি ।’

‘আমায় এই অপবিত্র ঘবে আসতে আপনাব দোষলাগবেনা ?’  
তুফানি চোখ নাচাল ।

‘এইখানা নতুন ঘৰ তুলেছিস তো ?’

‘হ্যাঁ ।’ গৰ্বেৰ চোখে তুফানি তাকাল চাবদিব ।

‘নতুন মাটিতে দোষ নাই ।’

‘আমাদেব কোনে মাটিতেই দোষ নাই । আপনাদেব বিয়ের  
সময় আমাদেব ঘবেৰ মাটি লাগে । আমবা চিব এয়ে । আমাদেব  
সিথিব সিহুৰ মোছেনা কিছুতেই—’

‘মুছবেনা বে মুছবেনা । তোব সন্তে আমাব নতুন সম্বন্ধ  
হছে । তাও মুছবেনা ।’

‘কি সম্বন্ধ ?’

‘তুই আমাব বিয়েন ।’

‘বিয়েন ?’ কাঁধে মুখ লুবিয়ে হাসল তুফানি ।

‘ভাৰি মধুৰ সম্বন্ধ । শোন,’ মোডাটাকে আবো একটু কাছে

টেনে আনলেন ভটচাজ : ‘আমার একটা নামলা বেটা আছে—  
বুড়ো বয়সেব ছেলে—তার এই আসছে তারিখে পৈতা দেব ঠিক  
করেছি। আর তুই তার মুখ দেখবি—কি বলিস—তুই হবি  
তার ভিক্ষে-মা, তোকে সে মা বলে ডাকবে।’

‘আমি হব ভিক্ষে-মা ?’ গরবে গদগদ হল তুফানি : ‘আমাব  
এমন ভাগ্যি হবে ? একেবারে এক চোটেই তৈবি ছেলেব মুখে মা-  
ডাক শোনা ?’ আবেগে আরো ভারি করল গলাব স্বর : ‘এ  
বিশ্বাস কবি কি হবে ?’

‘আর এ তোব মুচি-মুর্দাফবাসেব ছেলে নয়, বামুনের ছেলে।  
কি রে, বাজি আছিস ?’

‘এ আবার জিগগেস করছেন কি ? হাতে চাঁদ পেলে কেউ  
কি হাত মুঠ কবে থাকে ?’

‘বেশ বিয়েন, বেশ। কিন্তু কি দিবি আমাব ছেলেকে ?’  
বকের মতন গলা কবলেন ভটচাজ।

‘মা ছেলেকে দিতে কি কখনো ক্রটি করে ?’

‘তবু—’

‘দেখি একটু ভেবে চিন্তে। সম-সম বালে জানাব আপনাকে।

‘স্বাথ, আমি একেবারে বাড়ি বয়ে এসেছি। একেই বলে  
আসল নেমস্তন্ন। তাই তোকে বলে রাখছি, আমার দাবি  
সকলের আগে। আরও আসবে হয়তো যুযুবা—’ উঠে পড়লেন  
ভটচাজ।



‘ভয় নেই, আমি চড়ুইকেই ঠিক বেছে নেব।’

‘বিয়েন আমার খুব রসিক। জমবে ভালো। তবু বলে  
যাই, বামুনের লোভ তো জানো, হয়তো আবার কেউ এসে বাদ  
সাধতে চাইবে। মরে গেলেও লোভ ছাড়বেনা। লোভী বামুন  
গঙ্গা জলে ভাসে, ফলাবেব নামে ফিক কবে হাসে। তাই আর  
কেউ আসুক না-আসুক আমিই পয়লা নম্বর। আমিই গৃহাগত।  
দেখো বিয়েন, মুখ-হাসানী হয়োনা যেন। বাক্যই ব্রহ্ম।  
আব বাকসিন্ধিই আসল সিন্ধি।’

দোরগোড়া পর্যন্ত এগিয়ে দিল তুফানি।

না, কেউ নেই অগলে-বগলে। ধাঁ করে চলে যান উলটো দিকে।

## কুড়ি

কমলকৃষ্ণ গৌসাইর বৈঠকখানায় আজও মজলিশ বসেছে।

‘কই হে গৌসাইপ্রভু এবটা পৈতেব দিন দেখ তো হে—’  
বলতে বলতে ঢুকলেন যামিনী ভটচাজ।

মুখুজ্জি বাঁড়ুয্যেব দিন জানা আগেই হয়ে গিয়েছে পৃথক-  
পৃথক। সেই একই দিন—পঁচিশে অশ্বিন। এ ছাড়া এ  
বৎসরে আর দিন নেই। আব শাস্ত্রেব বচন, শুভশ্রু শীঘ্রং।  
শাস্ত্রের বচন কি একটা ? শ্রেয়াংসি বহু বিঘ্নানি—

‘কি রকম ? সব বাড়িতেই পৈতে ?’ বলে উঠলেন  
কমলকৃষ্ণ।

বার জ্বালা সেই জানে। মুখুজ্জি-বাঁড়ুয্যে-ভটচাজ একে-অন্যেব  
দিকে চোরা চাউনি ছুঁড়তে গিয়ে চাপা দিলেন।

‘আচ্ছা, ভোজগুলো কি ভাবে হবে ?’ হেসে উঠলেন  
কমলকৃষ্ণ : ‘ভোজই দিও হে, ভুজুং দিওনা—’

‘আলাদা-আলাদা দিন কবা যাবে খন, আমাবটা না হয় সব  
চেয়ে প্রথম—’ বললেন বাঁড়ুয্যে

‘সে পরের কথা পরে—’ মুখুজ্জি বিরক্ত হলেন।

‘কেউ কিছু বলতে পারেনা হে।’ টিপ্পনি জুড়লেন ভটচাজ :

‘হয়তো গিয়ে দেখবে, ছুথের কপালে সুখ নাই, ভোজের ঘবে ভাত নাই। হয়তো লক্ষ্মীর মাই ‘ভিক্ষে মাগছে—’

হাসির কি কথা কে জানে, তবু সবাই হেসে উঠলেন। হেসে উঠলেন যাব-যার মনেব অস্বস্তিটা মুছে ফেলবার জন্তে।

‘আচ্ছা, ভিক্ষেব কথায় মনে পড়ল—’ বললেন কমলকৃষ্ণ : ‘মুখ দেখানোব লোকই বা এত মিলবে কোথায়?’

এই প্রশ্নে বখাটা দানা বাঁধল। আবাব পবম্পবেব দিকে তাকাতে গিয়ে চোখ চাপা দিলেন তিনজন।

সাহস ববে এগিয়ে এলেন ভটচাজ। বললেন, ‘এই মুখ-দেখানো প্রথাটা কি শাস্ত্রসম্মত? যদি শাস্ত্রসম্মত না হয় বাদ দিয়ে দেওয়া উচিত।’

‘আমি তো কোনো শাস্ত্রেই দেখি নাই।’ নিম্পৃহের মত বললেন মুখুন্ডেজ : ‘যত সব বাজে সংস্কার।’

‘বাদ দিয়ে দাও।’ শূণ্ণে হাত ছুঁড়লেন বাঁড়ুযো : ‘এখন বিফর্ম দবকাব। আব আমবা সমাজেব মাথা, আমবা যা বলব তাই চলবে—’

‘বাদ দিয়ে দাও, বাদ দিয়ে দাও—মুখ-চাওয়া জিনিসের মুখে ছাই—’ তিনজনেই কণ্ঠ মেলালেন।

বাদ দেবে কেন হে?’ শাস্তিজল ঢাললেন গৌসাই প্রভু : ‘ওটা বামুনদের এবটা প্রাপ্তিযোগ। উপপুরাণে আছে হে। ‘লাখে বামুন ভিখারী’ বলে না? এই প্রথাব খেবেই এই কথাব

উৎপত্তি। লক্ষ টাকা থাকলেও সেই ভিক্ষেই একদিন করতে হবে বামুনকে।’

‘কালীঘাটে যে একদিনেই পৈতে দেওয়া হয়—ঘরেও থাকতে হয়না, কেউ মুখও দেখেনা—তা চলে কি করে?’ মুখুন্ডে প্রতিবাদ কবে উঠলেন। ‘যতো সব বাজে নিয়ম—’

‘ওহে, ওটাও আরেক দিক থেকে বামুনেরই প্রাপ্তিযোগ। ওই পুকত-বামুন।’ হাসলেন কমলকৃষ্ণ।

‘কিন্তু পুরাকালে তপোবনে মুনি-ঋষিরা যে পৈতে দিত, এখন ভিক্ষে-মা পেত কোথা শুনি?’ প্রতিবাদে জোব জোগালেন বাঁড়ুঘো : ‘এ সব বাজে বীতি-নীতি এখন সমূলে উপড়ে দেওয়া উচিত—’

‘ওহে ও একটা শুধু কুটুম্ব পাতানো।’ বললেন কমলকৃষ্ণ : ‘গঙ্গাতীরে দেবালয়ে তীর্থক্ষেত্রে সই-সাঙাড, মন-মিছবি গঙ্গা-জল বা বকুল-ফুল পাতায়না, এও তেমনি। হিঁদুবা যে কাজই করে তাতে একটু ধর্মের ছিট থাকে হে—’

‘কিন্তু অত ভিক্ষে-মা জুটবে কোথেকে?’ ভটচাজ বাই ঠুকলেন : ‘ভিক্ষে-মা অমনি হাত উচিয়ে আছে আব কি।’

‘কেন, সংজেতে না ঘেসে, ছোটলোক ধবো। হাড়িনী-মুচিনী ধরো। ওদের ধরলে বরং ছুপয়সা পাবার আশা থাকে। বড় লোকের ঘবে সম্বন্ধ করবে বলে বেশ একটু ওদেব মুক্তহস্ত হবার সম্ভাবনা—’

কচ্ছপেব নলিব মত যাব-যার মাথা তার-তার পেটের মধ্যে  
তুকে পড়ল।

‘তাই কি হয় দাদা ? একেবাবেই অধঃপতন তাহলে।  
সমাজ বলে তাহলে আব কিছুই থাকে না। জাত-ধর্ম সব তুল  
দিতে হয়।’ বিবক্তমুখে বললেন মুখুন্ডে।

‘তাব চেয়ে সটান সূর্যকে মুখ দেখানোই ভালো। ঝাঞ্জাট  
থাকে না।’ বাঁড়ুয্যে বললেন আবক্ত মুখে : ‘তাই বলে সামান্য  
প্রাপ্তিব জন্যে উচ্চবংশে জন্মাবাব পুণ্যফল বিসর্জন দেব ?’

ভট্টচাজ এবেবাবে হুমকে এলেন : ‘আপনাবা গোঁসাইবা তো  
সর্বভুক হতাশন—আপনিই হাড়িনী-মুচিনীবা সঙ্গে কুটুম্বিতে  
আবস্ত কবে দিন না। ছেলের ভিক্ষে-মা কেন—’

‘তাতে দোষ কি,’ মুখেব কথাটা থামিয়ে দিলেন কমলকৃষ্ণ :  
‘রামচন্দ্র গুহকেব সঙ্গে মিতালি পাতিয়েছিলেন, মহাপ্রভু যবন  
হবিদাসকে কোল দিয়েছিলেন। কুটুম বরায় দোষ কি ? বহুধৈব  
কুটুম্বকম্। ধাইকে মা বলা হয়না ? সে তো হাড়ি। তবে  
মুচিই বা কি দোষ কবল ? আর এ তো বর্ণ-মুচি হে—’

কাব কথা বলছে ? মুচি আবাব এল কোথেকে ? মুচি  
ছাড়া আব ছোট জাত নেই ? বাগদি-বাউবি আছে, মোল্লা-ভল্লা  
আছে, মুচির কথা পাড়া কেন ? চামডাব গন্ধ ছাড়া আর গন্ধ  
নেই ?

‘আহাহা, পিন্ডি-চটার কথা নয়, আদর-সোহাগের কথা।

ভালো বেয়ানও হবে, ভালো হরিনামও হবে।' কমলকৃষ্ণ বললেন একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে।

কথা ঘোরাও। মুখ চাপা দাও। লেপ চাপা দাও। এ কি কাকচরিত্র জানে নাকি? এর পাকা হাডে ভেলকি খেলে নাকি হে? বাম না হতে বামায়ণ গাওনা কবে যে। না কি সবই ফাঁকি? যোল কড়াই কাণা?

জ্যোকেব মুখে নুনের মত নবম হয়ে পড়ল সবাই। কিন্তু এক মুহূর্ত।

‘ঐ তুফনির কথা বলছেন?’ মুখুজ্জ উঠলেন চিডবিড কবে : ‘আপনাব ইচ্ছে হয় আপনি গিয়ে তাকে বিয়েন ককন। কিংবা প্রাণসজ্জনী বলুন গে—’

‘খোলে নিয়ে বসেছেন এবার কোলে নিয়ে বসুন গে।’ বাঁড়ুয্যে চোখ পাকালেন : ‘ফণ্ডিনপ্তিবও একটা সীমা থাকা উচিত।’

গায়েব রাগ গায়ে মেরে ভটচাজ বললেন, ‘তোমাব কচিকে বলেহারি। কি সম্পর্কটাই না বের কবলে! আমার ক্ষেতে বিয়োলো গাই, সেই সুবাদে মামাতো ভাই।’ কিন্তু গলা না চড়ালে যেন ঠিক তাল থাকছে না। তাই হঠাৎ ঢিল-ঢেঁচিয়ে উঠলেন ভটচাজ : ‘ঐ গো-খাদকদেব আমরা চোঁব? ঐ জাত-খোয়ানির হাতে হাত ঠেকাবে আমাদের ছেলেরা?’

নির্বৈর সর্বভূতেষু এমনি ভাবের থেকে বললেন কমলকৃষ্ণ :

‘সংক্ষেপে ভিক্ষে-মারা ব্রহ্মচারীকে ভিক্ষে দেয় তফাতে থেকে।  
হাড়ি-মুচিরা তফাতে থাকতে যাবে কেন? তারা হয় জমির  
দলিল কিংবা টাকার তোড়া সঙ্গে নিয়ে আসবে। যেই মানবক  
‘ভবতি ভিক্ষাং দেহি’ বলে এগিয়ে আসবে অমনি ভিক্ষে-মা হাতে  
হাত লাগিয়ে ভিক্ষে দেবে। নইলে, হাতে হাত না লাগালে  
ফসকে যেতে পাবে টাকার তোড়া, পিছলে যেতে পাবে জমির  
দলিল।’

বুড়ো তো নয়, নফ্ট গুডেব খাজা। ঠাট্টা-ইয়ার্কিবও একটা  
লাইন আছে। কতক বাগে কতক বহস্ত-হাস্তেব ভাব দেখিয়ে  
উঠে পড়লেন একে-একে।

‘মন্দ কি’, আবাব এক মুখ ধোঁয়া ছাড়লেন কমলকৃষ্ণ :  
‘নতুন গোড়াপত্তন হোক। যে যার পাও সে তার খাও। যোপ  
বুঝে কোপ মারো।’

## একুশ

দিন-রাত ঠিক কবে নেমস্তম্ভ করে পাঠিয়েছে তুফানি।

সন্ধ্যা ছটায় মুখুন্ডে, সাড়ে ছটায় বাঁড়ুয়ে, সাতটায় ভটচাঙ্গ।

কেনা মাঠেব থেকে এক কেতা জমিই সে দান কববে ভিক্ষে-পুত্রকে। নগদ যা দেবাব তা তোড়া বাঁধা আছে। এখন দলিলের একটা মুসাবিদা দরকাব। আকাবটা দান-পত্র হাব, না, কবালা হবে, কেমন হবে তাব ব্যান-বিবরণ, তাব জন্মে এনটু শলা-পরামর্শ কবব, আসবেন আপনাব। আব, হবিনামে কাক আপত্তি থাকতে পাবে না, সঙ্গে একটু হবিনাম।

আহা, বাঁচিয়েছে! হবিনামেব ভেলায় চড়ে অনেক দূর যাওয়া যায়। যদি কেউ আচমকা ধবেও ফেলে, বলা যাবে মুখের উপর, একটু হবিনাম শুনতে গিয়েছিলাম।

একের থেকে অন্তে সবাই একটু বেশি চালাক। যেন শিল্পিও খাবে ভরাও ডোবাবে।

সাব লাগতে না লাগতেই দুটোক খেয়ে হার্মোনিয়ম নিয়ে বসেছে তুফানি। সামনে সতরঞ্চি পাতা। বসবেন সব ছমডো-চুমডোরা। ঢেউ তুলেছেন সবাই! বেশ তো, তোমরাও যেমন ঢেউ তুলেছ—আমিও নাচব সেই ঢেউয়ের আগে-আগে। যেই-সাক-কে তেই-সাক



যেমন মন তেমনি ধন । যেমন দেবতা তেমনি নৈবেদ্য ;

প্রথমে এলেন মুখুন্ডে । পা টিপ-টিপে ।

আওয়াজ পেয়েই গান ধবে ফেলেছে তুফানি । উহু এনে ঘবেব মধ্যে সতবন্ধিব উপব বসাল । গান যখন শুরু হয়ে গেছে তখন আব আলাপ চলে না । গানেব শেষেব জগ্নে অপেক্ষা কবতে হয় । শুকনো মৃৎখ নিবখ্ একটু হেসে মুখুন্ডে কলেব পুতুলেব মত বসালেন । ভাবলেন সতবন্ধিখানা এত বড় কেন ?

কি গান বে বাবা, কি গমক, কি গিটকিবি । ক্যামা দ খানিবক্ষণ । পোটব কথাটা সোব ফেলি । এত লম্বা করে গাইবাব কি হয়েছে । শুনুযে তো মস্ত ওস্তাদ ।

সে কি, হবিনাম যে শুরু কবে দিয়েছে এবি মধ্যে । বন্দ-খাদল না মেনে পডি-মবি কবে ঠাপাতে-ঠাপাতে ছুট এলেন বাঁডুঘো । ডাল্লাবখানা থেকে ঘডি দেখে এসেছেন, সাড়ে ছটা বাজতে এখনো মিনিট পনেবো বাকি—কে জানে, এ হয়তো প্রতীক্ষাব গান, অদর্শনেব আকুলতা ।

হবিনামে এত বসণ্ড ছিল ।

সটান ঢুকে পড়লেন বাঁডুঘো । তাঁকে আব ডাকাডাকি কবতে হল না, পথ দেখাতে হল না কাউক, গানই তাকে প্রাণেব মধ্যে ডেকে আনল ।

দোবগোডায় কটা ছেনে-মোয়েব ভিড, তা থাক । কিন্তু

ভিতরে এসে সতরঞ্চিতে বসে পাশে তিনি এ কাকে দেখছেন ?  
উনিই বা ও কাকে দেখছেন ? শুধু এক নজরের পব একে-  
অন্যেব দিকে আব দেখছেনই বা না কেন ?

কে কাকে কী বলে । কে মাও ধবে !

বজ্রাঘাতব মত বসে আছে দুজন । যেন নিবট  
পান গম্বুতি ।

শুধু ভাবছে, কি দাণ্ডা-খাণ্ডা মেয়ে সে বাবা, কি চণ্ড-মুণ্ডী ।  
তার পেটে-পোট এতও ছিল । এ যে বাবা, প্রভাতে  
মেঘাডম্বব ।

বিন্দু, যাই বোলা, গান থামায়না যে ।

কে বলে সে কথা । বাঘে ধ'ন খায় ডাকায় কে । হবিগুণ-  
গান কে বন্ধ কবায় ।

শুধু উঠু বললে, 'আবেবজন আসবে ।'

খেয়েছে ! চৌদ্দ ভুবন দেখিয়ে ছাডবে বোধহয় ।

'ওগো তলো, তুলসী আছ ?' ব-শঙ্কণ পব হাঁক উঠল  
বাইবে : 'আহা কি মধুঢালা গলা—বিল্ববৎস হাব মানে । 'ওবে  
তোর সেই 'পাপী'-তাপীকে বেঁধে বেখেছিস তে ।'

অস্তুরের লোক একেবাবে অন্দবে চলে এলেন । ভিতবেব  
আলোটা কি এবটু বম-বম ? বিন্দু, এঁা, এঁবা কাবা ? এঁবা  
এখানে কোথেকে ? এঁদেব কে ডেবে আনল ?

ঘৰাপাড়া গৰু সিঁট্ৰাব মেঘ দেখিলে যমুন কাৰ ভটচাক্স  
ভেমনি কবাত লাগলেন।

গানটা আচমক। শয় কবল তুকানি। উঠ দাডাল।  
নেশাব বঁাক টোন-টোন বললে, 'বশ, একে তো বিন্দাবা এসে  
মিলেছন মুচিব নোহানায়। বলুন, কাৰে ছাড কাৰে ধবব ?  
আগেব দিনে বাজাব কাণ্ড সভায় এস বব বাছন, আজকেব  
দিনে মুচিব মেয় সভায় এস ছাব ব'ছাছ। তাও, উমেদাব  
ছোলদা নয়, ছোলদাব বাপবা। তাব আপনাবাই ঠিক কাৰে  
দিন 'ব আনাব বযাইত হবেন, বাব সাজ আমাব সম্বন্ধ হবে।  
জলবাঠি জহব 'চান—৭৭ দিন আপনাবা—'

শিন মৰদ তখন টাটা বাথ চড'ত পলে বাক্স পান।  
দবজা 'বান দিক হ ?

'চ'ল বাচ্ছন 'বন ? বাৰ দিয যান বাবে ছাড বাকে  
ববব ? 'শিনবক্ষুৰ মনে ব 'পুত্ৰ হাবন ?' তুকানি কবাজাড  
বববা । 'আব যদি মুচিব বাডি প'যব 'লাই দিযাছন দবা  
কাৰ একট মিষ্টিমুখ কাৰ নান। 'বদিনাম হবা প্ৰসাদ হাবনা  
একট ? 'বান হল ধুমাট হাবনা একট ?'

চাটা আপন বাচা ব'ল য যাব দিক ভটাবাৰ জাণ্ডা হাঁক-  
পাঁক ববাত লাগলেন।

দবজায় কে আটকাল শাদব।

'জাতনাশা এঁটা-পাত-চাটাদব যোত দিওনা। ঠেলায

পড়ে ঢেলায় পেন্নাম কবতে এসেছে। ঠেলায় পড়ে এসেছে  
হালাব জল খেতে। ধবো বাঁশচাপাদেব—’

দবজাব কাছে ধলুবাবু। হাত বাড়িয়ে পথ চেপে দাঁড়াল।  
কাপড় কাচার মত ববে বলতে লাগল, বলতে লাগল কুকুব  
মারার মত ববে : ‘কুলকুল ববে কুলীনেব বালঘাম ছুটেছে  
এখন। কুলীন। গায়ে মানে না মাঠে মোডল’ ফেবৎ গোষ্ঠ  
আর কবতে হবেনা আজ, ভোজ বেঁধে খাইয়ে দাও বামুনদেব।  
আচাবে গগন ফাটে কুকুবে হাঁড়ি চাটে। যত পবেব পযস  
হাতডে নেবাব ফন্দি। বসুধাবাব মত ফোটা-ফোটা পডবে  
আব ঐবা নিতি পাবেন, নিতি খাবেন। ছুঁচো কোথাকাব।  
যাব ঘব তাব ঘর নয, নেপোয় মাববে দই। দই ঘেটে ঘোণ  
খাইয়ে দাও। জবিমানাও নেব টাক্সোও নেবে। খাজনাও  
নেবে খেসাবৎও নেবে। একহাত ঘাডে এক হাত পায়ে এমন  
পাজি দুনিয়ায় নেই। এদিকে পবছিদ্র খুঁজে বেডান অষ্টপ্রহর।  
মালা টিপলেই বোবেগা হয় না—’

যাই বোখা ! একে মনসা তায ধুনোব গন্ধ।

অগত্যা বামুনব দল জোডহস্তে কাবুতি-মিনতি করতে  
লাগল। ছলছলে চোখে বললে, ‘ঢেব হয়েছে মা ঢেব হয়েছে !  
এবাব ছেডে দে মা, কেঁদে বাঁচি।’

খিলখিল কবে হেসে উঠল তুফানি। ঢলে-ঢলে পডল।  
বললে, ‘ছেলেবা না ডেকে বাপেবাই শেষ বালে মা ডাকলে।

এবার তবে ছোড দাও ধুলুবার। যখন মা ডেকেছে কিছু ভিক্ষ দিতে হয় তো ছোলদেব। মৃষ্টিভিক্ষ দেব হয়েছে, এবার মৃন্মি-ভিক্ষ দিয়ে দাও।’

খাট ভাঙলেই ভূমিশ্য। সবাই অন্ধকারে চোচা দৌড় মাবলেন। কে আগে কে পরে দেখবার সময় নেই। চেনবাঁধ, কুকুণটা বাঁধন খুলে বেবিয়া আসবার ভয়ে ছোটোছুটি কবছে খান প্রবল চাৎকার কবছে।

ধবনে বুঝি।

## বাইশ

কাল সকালে চলে যাবে তুফানি ।

কিন্তু সমস্ত রাত তাব ঘুম নেই । ঘেবেঘোবে থেকে-থেকে কেবলই স্বপ্ন দেখছে, কে যেন তাকে ডাকছে, ডাকছে । তুফনি, তুলো, তুলসী—এমন কোনো নামে নয় । সে একটা কি ভাবি মজার নাম, অদ্ভুত নাম । এক অক্ষবেব ছোট নাম । সে নাম সে কোনো দিন শোনে নি । পায়নি সে নাম । সে নাম হবিনামেব চেয়েও মধুব ।

ছোট-ছোট দুটি মুঠি-বোঁজা হাতে আঁকুপাঁকু কবে কে ভিক্ষে চাইছে তাব বৃকের কাছে । তাব বন্ধ বুবেব কাছে । বলছে, ভবতি, ভিক্ষাং দেহি । টাকা নয়, জমি নয়, জায়গা নয়—সে এক অদ্ভুত ভিক্ষে । আশ্চর্য ভিক্ষে ।

থেকে-থেকে চমক-চমকে উঠল । অন্ধকাবে চোখ মেলে বইল । তাবপবে আবাব কখন চোখ বুজে বইল মনেব অন্ধকাবে ।

ক্লাস্তেব মত ঘুম ভাঙল তুফানিব । ক্লাস্তেব মত সে যাত্রাব আয়োজন করতে লাগল ! বড জয় হয়ে গেল তাব—সমস্ত মুচিবংশেব সে মুখোজ্জ্বল কবলে, তবু তাব মনে সুখ নেই, চলা-

বলায় ফুটি নেই। যেন তাবই সব চোষ বড হাব। ভিকার  
সস্তাব নেই তাব ভাণ্ডাবে।

বলকাতায় যাচ্ছে না কোথায় যাচ্ছে কিছুতেই যেন তাব  
আটা নেই। যেখানেই যাক সেখানেই সব পাখব।

গকব গাডি এসে গিয়াছ। কাতাব দিয়ে দাঁড়িয়েছে  
মুচি-পাডাব মেয়ে-পুরুষ।

তাদের বানি যাচ্ছে গো বাজধানীতে।

সকলের কাছ থেকে এক-একে বিদায় নিচ্ছে তুফানি।  
ঠাৎ নজর পড়ল সুবাসীকে, বুকব উপব তাব সেই একতাল  
ছেলেটা।

ছেলেটাকে দুই হাতে জিনিয় নিয়ে বুকব উপব চেপে পিষ  
ধবল তুফানি। ছেলেটাব সে কি কান্না, কিছুতেই থাকবে না  
তুফানিব কাছে, না, এক মুহূর্তও না। মায়েব গায়েব নরমে  
ফিবে যেতে পেল সে ঠাণ্ডা হয় চোখব রুষ্টিতে হাসিব বোদেব  
গুঁড়ো পড়ে।

সুবাসী কালে ছেলেটাকে ছেড়ে দিত-দিত তুফানি  
জিগগেস কবলে, ‘বি নাম বেখচ্চিস ছেলব?’

লজ্জায় একমুখ হাসল সুবাসী। বললে, ‘আমবা কি নাম  
আখব। তুমি তো বিদেন, তুমি একটা আখো কানে।’

‘তোব ছেলব নাম গোপাল। কেমন পছন্দ?’

‘গুলাপ? বেশ নাম।’

‘গোলাপ নয় বে গোপাল।’ ধৰিয়ে দিল তুফানি।

কমন গুলিয়ে যায় সুবাসীৰ। ঠিক-ঠিক মুখে আসেনা।

‘ননী চুৰি বাবে খেত যে। বাখাল হয়ে গরু চৰাত।  
ননী-খাওয়া হাত গাছে মুছতে গেল, গাছেৰ গাটে-গাটে শালগ্রাম  
ফুটে উঠল—জানিস না?’

কি হবে জেনে? যাব ডানবাব বাকি আড় সেই জানুক।  
এমন একখানা ভাব কবল সুবাসী, যেন ছোৱা কোলে পেয়ে গাব  
জানতে আব বিহ্ব বাকি নেই।

গরুৰ গাড়ি চলেছে টিমিয়ে-টিমিয়ে। শূন্য চোখে চোখ-  
চেয়ে দেখে সব তুফানি। মুচি-পাডাব বাড়ি-ঘৰগুলো দেখা  
যাচ্ছে। সব মাটিৰ ঘৰ, চালে-চালে গাব-গায়ে লাগানে।  
এক পানিপতন। দেবালৈব কাণায়-কাণায় ঘসি। বোখাও  
লতা-পাতাব জঙ্ঘল। তাৰ পাবে ধান খেত। তাৰ পয়ে মাঠ  
ছাড়িয়ে উই উত্তৰে অনেকটা মুচি-পাডাব চাহিদি। উই তাৰ  
শুৰুবাডিৰ গাঁ।

মাঠে ধান বেউ-কেউ কাটছে চাষাব। কোমৰ খাড়া ববে  
কেদে হাত নিয়ে কেউ-বেউ দেখছে তুফানিকে। সাব  
গা-হাত-পা খালি, মাৰাখানে শুধু একটা শ্যাকডাব ঘেৰ। বোংগে  
ভোগা মৰাটে চেহাৰা, বছৰভেৰে পৰিশ্রাম হাকান্ত।

তবু কাক স্বামী—কাক বাপ।

কে উই লোকটা? মাঠ ছাড়িয়ে পথৰ উপৰ উঠে আনছে?



তাব সেই স্রামী নফব মুচি না ? অনেকক্ষণ ঘাড বেঁকিয়ে  
বেঁকিয়ে দেখল তুফানি । কে জানে ।

ভাচ্ গোঁসাই বলে দিয়েছিলেন, মন বখনো খুব অস্থির  
হলে চোখ বুজে হবিনাম ধ্যান কববে । তাহলেই মনে ভেসে  
উঠবে শান্তিমূর্তি ।

চোখ বুজে হবিনাম জপ কবতে লাগল তুফানি ।

কি এক মূর্তি ভেসে উঠল তাব মনেব মধ্যে । হামা দিয়ে  
এস হাত বাড়িয়ে ননী চাচ্ছে । অতসী ফুলেব মত বং । অন্তরের  
দৃষ্টি তীক্ষ্ণ কবে বইল তুফানি । বুঝল এই বুঝি গোপালের মূর্তি ।













